Glaçant

En 1998, un groupe d'écrivains est invité à se rendre au Rwanda pour faire connaître les souffrances du peuple rwandais lors du dernier génocide du XXe siècle. Murambi, le livre des ossements, est le texte que Boubacar Boris Diop, écrivain sénégalais, a réussi à extraire de ce qu'il a pu voir et ressentir face aux victimes, aux charniers, et à un pays dévasté.

Il choisit la forme romanesque pour mettre en scène des personnages représentatifs : les survivants, des membres des milices, un officier de l'armée française, mais aussi Cornélius qui n'était pas au pays pendant le génocide mais y retourne des années après pour apprendre que son père fut surnommé le « Boucher de Murambi » pour avoir facilité le massacre de 60 000 personnes qu'il avait rassemblées pour soi-disant les sauver … A chaque page, Cornélius est pris à la gorge par l'horreur, au fur et à mesure qu'il rencontre des protagonistes de cette histoire récente qui lui paraissait si lointaine auparavant.

A sa suite, on y découvre, par petites touches insoutenables, la folie meurtrière de ces mois entre avril et juillet 1994, les Cent-Jours du Rwanda, où un million de Tutsis furent tués, 10 000 par jour, à la machette le plus souvent, et pour les femmes, après avoir été violées. Cent jours où la vie humaine compte pour rien. On y découvre le goût du sang, la manipulation des esprits, la sauvagerie sans nom qui a régné dans ce pays. On y découvre l'impuissance – ou le manque d'envie d'intervenir – des pays alentours ou occidentaux qui auraient pu arrêter le mécanisme. Sauf que « La Coupe du monde de football allait bientôt débuter aux Etats-Unis. Rien d'autre n'intéressait la planète. »

Comme je m'y attendais, il faut avoir le coeur bien accroché pour lire ce roman. Quelques pages le soir suffisaient à m'empêcher de dormir, pas forcément par les descriptions, que je sautais, mais par la noirceur de l'âme humaine qu'il révèle. C'est pour cela qu'il est essentiel. J'ai enfin mieux compris le mécanisme qui a abouti à ce génocide, et j'ai surtout mieux appréhendé l'après-génocide, la reconstruction. Car comment peut-on jamais vivre en paix après un tel traumatisme où des voisins se sont entre tués ? Comment côtoyer les bourreaux qui ont massacré ta famille et marchent en toute impunité à tes côtés ? Comment ne pas tomber dans un cercle vicieux de vendetta ? le roman donne quelques réponses, et pourtant le fait que le Rwanda existe encore me semble relever du miracle.

« Si jamais le Rwanda avait été ce lieu paisible et lumineux où le dieu Imana venait se reposer après chaque coucher de soleil, il avait cessé de l'être depuis longtemps en 1998 : la mort continuait à rôder partout, l'odeur des corps en décomposition prenait toujours à la gorge, et les survivants n'avaient pas encore émergé de leur longue sidération ».

et pourtant, plus loin il est dit :

« le long des avenues, rescapés et bourreaux se croisaient. Ils se regardaient un instant puis chacun s'en allait de son côté, pensant à Dieu sait quoi. […] le pays était au contraire intact et chacun juste occupé à vivre sa vie. Des rendez-vous amoureux. Un tour chez le coiffeur. La routine des jours ordinaires. […] Ce mépris du tragique lui paraissait presque suspect. Était-ce par dignité ou par habitude du malheur ? »

Ce double discours montre la complexité de la situation rwandaise, entre mémoire et oubli, nécessité de vivre et rêves de vengeance.

Par ailleurs, la postface de l'auteur est peut-être aussi intéressante que le roman lui-même, puisqu'il explique comment il a vécu cette aventure et surtout le contexte géopolitique et diplomatique du conflit.

Porté par une très belle plume, c'est un roman qui déchire mais qui devrait être davantage connu, pour éviter que de telles choses se reproduisent … Avec ce texte à la fois enquête et réquisitoire, B.B. Diop a su rendre hommage aux victimes, sans excuser les bourreaux mais en posant les bonnes questions, en particulier sur les relations entre la France et le Rwanda (« Dans ces pays-là, un génocide ce n'est pas trop important… » François Mitterrand, été 94.)

Le thème choisi par les autorités rwandaises au moment de l'invitation des écrivains était « Ecrire par devoir de mémoire ». « le devoir de mémoire est avant tout une façon d'opposer un projet de vie au projet d'anéantissement des génocidaires et le romancier y a son mot à dire. »

Pari réussi avec ce roman.