Formidable découverte que cet onirique Rashomon américain, où 4 trentenaires se retrouvent par hasard dans le trou perdu de l'Ohio où ils ont tous grandi et été scolarisés. Au fur et à mesure qu'on décortique cette nuit à travers leurs différentes perspectives, l'histoire prend une tournure et une intrigue inattendues. Chacun a sa quête, son désir de retourner à New Canaan après tant d'années, et ces trajectoires sont plus liées que ce qu'on pourrait croire.
Stephen Markley mêle des thématiques variées, les fantômes traumatiques de sa génération : les affres de guerres dérisoires, la montée de la haine et du radicalisme, la fureur des âmes esseulées, laissées à dépérir dans les marges désespérantes de cette Amérique éclatée.
On peut regretter que l'atmosphère mélancolique et poétique de la première moitié de l'histoire soit délaissée au profit du côté thriller gros sabots qui clot le roman - mais qui n'en est pas moins palpitant.
Stephen Markley décrit avec justesse le désespoir de ces bourgades qu'on trouve au fin fond des États-Unis : des villes où tout commence et tout finit, des impasses desquelles on ne peut plus sortir, et où les secrets et les conflits générationnels perdent les individus dans des douleurs, traumas et violences cycliques et inexorables.