Qui est Pedro Páramo ?
Pour le narrateur, Juan Preciado, il semblerait bien qu'il s'agisse de son géniteur. du moins, c'est la révélation que lui fait sa mère avant d'expirer, accompagnant cette confidence d'un appel à la vengeance qui donne le ton du récit.
Village de Comala, Mexique, années 20.
Dans un décor de western, où les montagnes laborieusement cultivées sous un soleil de plomb recèlent peut-être quelques mines d'or, et un contexte de révolution mexicaine, vivent quelques autochtones, sous la domination de Pedro Páramo, maître de la Demi-Lune, alliage convaincant du parrain de Palerme et du caïd de Santa-Fe.
Mais ces villageois vivent-ils réellement ou sont-ils seulement des revenants ? Une étrange malédiction semble peser sur les lieux. Le mystère est omniprésent. Un mystère que le lecteur cherche à percer en même temps que Juan Preciado, au gré d'une narration d'abord déroutante puis de plus en plus fascinante. Le temps semble aboli, figé dans cet espace désertique où naissent et meurent les générations successives.
Le récit s'articule à la façon d'un puzzle autour de séquences courtes mais efficaces. Comme dans un film de Quentin Tarentino, certaines scènes nous entraînent même vers un fantastique teinté à la fois d'humour et de drame, comme ces deux morts enterrés dans le même cercueil et qui tendent l'oreille pour saisir les plaintes des tombeaux voisins.
La mort.
Elle est l'axe majeur du roman. Ce thème cher au coeur des Mexicains - partie intégrante de leur culture - s'épanouit ici entre pragmatisme, superstition et surnaturel pour un voyage hors du commun qui m'a séduite.
Un dernier conseil : à lire d'une traite pour en saisir toute la saveur.