Que m'ordonnes-tu donc, si ce n'est de mentir ?

Philoctète est une tragédie particulièrement intéressante à lire suite à Ajax. Ajax constitue la première pièce que l'ont ait conservée de Sophocle, Philoctète est en revanche beaucoup plus tardive et les deux semblent presque se répondre.

Sophocle se tient à un sujet proche d'Ajax, le destin individuel d'un héros fracassé et humilié pendant la guerre de Troie. À ceci près que, si Ajax était pris d'une folie furieuse d'une nuit et mettait rapidement fin à son humiliation, Philoctète va subir la sienne durant dix ans - voire durant toute sa vie, vu que la fin reste très ouverte sur le destin psychologique du héros.

Sophocle n'est pas le premier à avoir écrit une tragédie sur Philoctète (ni même le dernier), on sait qu'Eschyle et Euripide, au moins, s'étaient attelés au sujet ; mais comme souvent, il n'en reste pas grand-chose, sinon des résumés. Ce qui nous permet de savoir que Sophocle - mais c'est presque une évidence - a traité le personnage différemment. Il a de plus modifié plusieurs éléments concernant le Philoctète que l'on connaît habituellement ou tels que l'avaient conçus Eschyle et Euripide. Il a bien été le compagnon d'Héraclès, il a bien hérité de ses armes, il a bien fait partie de l'expédition pour Troie, il a bien été touché au pied par une des terribles flèches d'Héraclès qui a causé un ulcère tellement infect que ses compatriotes, n'en supportant pas l'odeur, l'ont relégué loin d'eux, sur l'île de Lemnos. Mais ici, l'île de Lemnos n'est pas habitée, ce qui laisse Philoctète complètement seul, il n'y reste pas un an mais dix, ce qui change encore davantage la donne. Et Sophocle a introduit le personnage de Néoptolème, le fils d'Achille, auprès d'Ulysse. Néoptolème dont la jeunesse est un élément particulièrement important.

En effet, alors que la guerre de Troie s'enlise depuis des années, un oracle annonce aux Grecs que seul Néoptolème pourra faire tomber la ville, et encore, uniquement avec les flèches d'Héraclès, détenues par Philoctète. Donc, on ne peut se passer ni du jeune, ni du vieux héros. Ce qui pose forcément un problème, vu que non seulement on a envoyé Philoctète sur Lemnos, mais qu'il est dangereux de s'approcher de lui (une certaine rancune envers ses anciens compagnons l'habite...) à cause de ses flèches mortelles. Le ramener de force paraît impossible, donc, devinez qui peut bien se charger d'aller le chercher en utilisant la ruse ? Ulysse, ça va de soi. Qui emmène avec lui le jeune Néoptolème, doté d'une certaine pureté morale et d'une capacité réelle de compassion, mais dont l'âge le rend facilement sensible aux discours d'Ulysse.

Toute la tragédie va donc porter sur la dualité d'un héros usé, pathétique, en loques, et un artisan de la ruse, entre un héros rejeté, oublié de tous, et celui qui incarne l'avenir, entre le sens de l'honneur et un pragmatisme mis en oeuvre pour gagner la guerre, entre le besoin indéfectible pour l'ancien compagnon d'Héraclès de conserver sa dignité, quoiqu'il lui en coûte (et ici, il s'agit pour Philoctète de rester toute sa vie à Lemnos) et les fluctuations morales d'un héros encore bien jeune.

Les affrontements verbaux ne sont pas aussi jubilatoires que dans Ajax. Leur rôle est de faire ressortir toutes les oppositions que je viens de mentionner, de mettre en exergue aussi bien la situation pathétique (ce que souligne beaucoup le chœur) et sans issue de Philoctète, que la compassion et, malgré quelques tergiversations, la droiture de Néoptolème, ainsi que, mais dans une moindre mesure - d'autant que les trois tragédiens grecs nous y ont habitués - la position que défend Ulysse.

Le reproche que je ferai à la pièce, c'est l'utilisation d'un deus ex machina alors que, avec la décision en faveur de Philoctète et contre Ulysse qu'a prise Néoptolème, la tragédie s'enlise dans une non-résolution à la situation tragique : comme on sait - et le public grec du Vème siècle le savait encore bien mieux que nous -, que les Grecs vont faire tomber Troie tel que ça a été prédit, il est impossible qu'Ulysse ne ramène pas Philoctète avec lui. Il faut donc trouver une façon d'en terminer qui colle avec le mythe, et hop, deus ex machina !

Mais ma dernière remarque concerne les dieux : Philoctète en appelle à Zeus, demandant s'il a mérité le sort lamentable et méprisable qu'on lui réserve. Les dieux sont-ils responsables du sort de Philoctète, et si oui, pourquoi ? On ne sait pas. On ne sait pas si leurs décisions ont une influence décisive sur le destin individuel des humains, et on ne sait pas quels mystères recèlent ces éventuelles décisions. Ce qui n'empêche pas, en général, les personnages de Sophocle d'essayer d'aller envers et contre tout pour contrer le destin qui semble leur être imposé de façon aléatoire. Ce qui est bien le cas ici ; mais si Ajax réussissait à conserver son honneur par le suicide, qu'en est-il de Philoctète ?