Dans la campagne irakienne d'aujourd'hui, une jeune fille se voit confirmer ce qu'elle ne voulait pas comprendre : elle est enceinte. "La mort est en moi, elle est venue avec la vie." A elle toute seule, cette phrase si courte contient tout l'indicible de sa situation. Car n'étant pas mariée, c'est la mort qui l'attend. Elle lui sera donnée par son frère, le chef de famille depuis la mort du père. En attendant le retour de ce frère, la jeune fille raconte son histoire. A la façon d'un chœur antique, les membres de sa famille prennent la parole tour à tour, interrompant son récit pour confier leurs certitudes, leurs craintes, leurs regrets, face à cette mort qui va venir. Le récit est scandé par le fleuve Tigre, qui traverse le temps quand les hommes passent et meurent.
Un texte très émouvant, très dur aussi. Sa brièveté fait sa force.