Retombées de roman

C'est un livre de tête. De chapeaux et de cheveux. Mais pas ensemble, non. Pas ensemble.
D'un côté un chapeau, de l'autre des cheveux. Des cheveux qui coulent en longues larmes légères le long d'un dos, de fesses, ondulant au rythme d'une respiration d'oiseau. Des cheveux qui dorment, indifférents et japonais.
C'est un livre où l'on tombe amoureux d'une Japonaise de papier.
C'est un livre dans lequel des choses graves arrivent, des choses graves et aériennes, un livre où de tout petits bouts de feuilles froissés s'envolent d'une corbeille, un livre où un chat dort, un livre où de tous petits malheurs nous font mourir. Un livre sombre, sans héros. Un livre triste et drôle.
Drôlement triste.
C'est un livre d'amour sans amoureux, un livre de départ sans retour, un livre de combat sans bataille, un livre où se croisent les hommes, où ils se croisent si fort qu'ils en font trembler les pages. C'est un livre de souvenir sans oubli.
C'est un livre de possibles, un livre dans lequel tout pourrait arriver, mais aussi un livre dans lequel tout n'arrive pas. Un livre d'impossibles.
C'est un livre de phrases en promenade, de phrases qui se baladent, main dans la main, de phrases qui trottinent en nous comme des bulles de savon. Un livre de phrases qui chantent, qui murmurent et qui s'endorment sur un lit de pleurs morts ; un livre de phrases qui se dressent sur nos têtes, un livre de phrases de plumes soufflées par le vent, un livre de phrases de chats qui ronronnent au pied de cheveux japonais.
C'est un livre de phrases écrites comme devraient l'être toutes les phrases.
C'est un livre de fantômes, de bars, un livre de juillet et d'haltérophilie. C'est un livre de poupée et de violon. Un livre de silence et de printemps, aussi.
C'est un livre de vie.
Le livre de ma vie ? Avec d'autres... Ma vie est dans les livres ; ma vie n'est que dans les livres.
C'est le livre d'un homme mort d'avoir été trop vivant.