Un livre palpitant, foisonnant, riche en citations tirées des grands ouvrages fondateurs de la culture indienne, où l'on ne peut que prendre fait et cause pour ce héros particulier, ancien conquérant sous le nom de Siddharta, respecté sous le nom du Bouddha, adoré sous celui de Mahasamatman mais qui préfère désormais se faire appeler Sam. A la manière d'un Prométhée équivoque, il va provoquer le Panthéon, persuadé que sa chute sera la condition pour qu'une vie meilleure s'installe chez les humains. Certains vont le suivre, mais il lui faudra déployer des trésors d'ingéniosité et de persévérance pour espérer vaincre ses anciens pairs qui tiennent toujours à leur statut de dieux, enfermés dans le vaisseau qui leur sert d'Olympe inviolable. Intrigues retorses, alliances contre-nature, combats dantesques où les pouvoirs divins des Attributs se déchaînent, ce roman de fantasy sur fond de SF est une fresque baroque et passionnante qui demande tout de même un gros appétit de lecture (Zelazny, spécialiste des mythologies, n'est pas avare de phrases alambiquées). Mais le tout procure des moments d'une rare intensité, où les amours et les haines de ces super-héros cosmiques servent de toile de fond à une épopée élégante et maîtrisée. Sam, à l'instar du Richard Francis Burton dépeint par Farmer dans le Monde du Fleuve, devient instantanément un héros moderne, puissant mais vulnérable, mû par une volonté inébranlable et doué d'un charme irrésistible.
Prix Hugo en 1968.