Un autre pays
7.9
Un autre pays

livre de James Baldwin (1962)

Ecrivain américain, Noir né à Harlem dans les années 20, homosexuel, enfant maltraité par un père adoptif, pasteur de son état, James Baldwin a fui son pays mais non ses identités pour s'exiler en France au mitan des années 40, s'étourdir de bohème et de frivolités parisiennes, tout en bâtissant une œuvre puissante, bouleversante de profondeur, que les frayeurs ou polémiques du temps incitent à lire ou relire, un demi-siècle plus tard.


« Un autre pays » est le récit d'une « « douce anarchie des corps », comme l'écrivait Lawrence Durrell dans le Quatuor d'Alexandrie.


D'abord les corps noirs aux dernières heures de la ségrégation aux Etats- Unis, les corps noirs qui ne le sont pas vraiment, sauf aux yeux des Blancs. Et Bladwin de décliner, non sans jubilation, le nuancier de couleur « des Noirs » au détour de tel ou tel personnage : « miel » , « noir » , « teint plus foncé » , « noir très foncé » , « peau très foncée», « pain d'épice » », « cuivre poussiéreux » et même « « or » . En quelques épithètes, dont les Blancs sont privés, tout est dit !


Il y a là, Rufus, musicien de jazz, Noir, qui crève à petit feu de sa relation passionnée avec une Blanche du Sud qu'il finira par violenter avant de se suicider. Ida, sa sœur révoltée, dont le compagnon, Vivaldo, écrivain non publié, Blanc, confesse : « Jamais elle ne me laisse oublier que je suis Blanc ; jamais elle ne me laisse oublier qu'elle est Noire » . Ida est un personnage inouï de présence, de rêche lucidité et d'actualité.


Dans ce petit monde d'artistes, de musiciens, d'écrivains, de comédiens du Greenwich Village des années 50, le noir est un problème. Pas le Noir. La couleur de la peau. Elle enferme, taraude, tourmente, séduit, préjuge. Elle pèse. Dans les têtes, les cœurs, les désirs. Ainsi de Vivaldo, l'écrivain en attente ou en devenir, qui ne va à la rencontre de prostituées qu'à Harlem, à la recherche de putes noires. Ou de Rufus qui s'étonne d'aimer une Blanche.


Pourtant, dans ce milieu libéral, les corps se mêlent. Vivaldo (Blanc) qui fut un ami proche de Rufus (Noir) tombe amoureux de la sœur de ce dernier, Ida (Noire), laquelle le trompe avec un manager blanc, pendant que Vivaldo termine dans le lit d'Eric (Blanc), qui avait couché jadis avec Rufus (Noir) et attend désormais son petit copain français, Yves (Blanc), qui doit le rejoindre à N-Y, non sans séduire, pour tromper le temps, Cass (Blanche), lassée de son mari Richard (Blanc), écrivain dont le succès la désillusionne : elle n'avait amour que pour les poètes maudits...


« Nous sommes tous des salauds, c'est pour cela que nous avons besoin d'amis » dit l'un des personnages. Pour cette phrase seule, on devrait lire ce livre.


Ce roman, d'une grande intensité psychologique, aux dialogues étourdissants, tricote ensemble des vies, avec une immense empathie et un effet de vérité saisissant. Il n'est pas un personnage qui soit déplaisant. Mais en dépit de leur liberté apparente, tous ploient sous le poids des conventions sociales et de la ségrégation raciale dont Baldwin sait nous dire qu'elles sont aussi un poison dans les têtes. Les têtes des uns et des autres. Les Blancs et les Noirs.


Reste à trouver l'antidote- qui n'est peut-être pas notre culte de l'universalisme abstrait qui donne quelquefois l'impression de préférer les semblables aux égaux.


A lire d'urgence, tant c'est salubre. « Un autre pays » est le vif récit d'une quête pleine de tourments, et à ce jour inachevée. C'est tout le problème de notre temps.

JoëlBoyer
8
Écrit par

Créée

le 17 sept. 2020

Critique lue 544 fois

1 j'aime

Joël Boyer

Écrit par

Critique lue 544 fois

1

D'autres avis sur Un autre pays

Un autre pays
saintakim
10

Un chef d'oeuvre

Le livre définitif de Baldwin, incontournable. À lire en anglais si possible la traduction de Folio laissant beaucoup à désirer.

le 1 janv. 2021

Un autre pays
Margaux_Palvi
8

New York, froid et cru, décrit par une de ses plus belles plumes

Un Autre Pays n'a rien d'un roman de plage. Pourtant, tout est mis en oeuvre pour laisser croire au lecteur qu'il s'est entiché d'une histoire mièvre où l'amour et l'amitié prédominent. Grâce à la...

le 12 sept. 2019

Du même critique

L'Inconnu de la poste
JoëlBoyer
9

Lumière de la non-fiction

L'inconnu de la poste, Florence Aubenas, Editions de l'Olivier Une postière de Montreal-la-Cluse, gros bourg en face de Nantua, dans l'Ain, se fait assassiner de vingt-huit de coups de couteau dans...

le 15 févr. 2021

19 j'aime

3

Les Choses humaines
JoëlBoyer
8

Vanité des certitudes

On fait polémique de tout en France. Même d'un livre intelligent, très brillamment construit, à l'écriture simple et tenue qui nous parle de nous. Enfin, nous.... Les Farel, le couple du livre, ne...

le 20 oct. 2020

11 j'aime

Attaquer la terre et le soleil
JoëlBoyer
10

Péché originel

Attaquer la terre et le soleil, Mathieu Belezi, édit. le Tripode Voici un bien beau livre, un très bel objet édité avec soin : qualité du papier, élégance de la mise en page, beauté et évidence de la...

le 4 sept. 2022

9 j'aime

3