Trop ordinaire pour l'innocence ?

Un homme effacé est très agréable à lire malgré son sujet difficile. Il est servi par une écriture maîtrisée, efficace, juste assez riche pour ne pas ennuyer le lecteur exigeant. On pourrait aussi se dire qu’elle n’a rien d’incroyable mais tout s’enchaîne parfaitement, avec des relances à chaque fin de chapitre qui donnent presque l’impression de lire un roman d’action à tiroirs, où l’on va de rebondissements en rebondissements. Pourtant, il n’en est rien. L’auteur parvient à nous faire suivre avec passion la vie et les malheurs d’un homme particulièrement ennuyeux.

Damien North est un peu l’archétype de cet enseignant timide que l’on trouve sympathique en classe, mais dont l’existence paraît terriblement sinistre. Cruel de réalisme, quoique peu de lecteurs voudraient s’identifier à lui, Monsieur North est un intellectuel solitaire, qui semble s’être toujours plus ou moins laissé porter par les événements, qui s’est vaguement amusé dans sa jeunesse, et ressemble déjà à un vieillard à quarante-cinq ans. Tel un automate de la vie moderne, il travaille sur son ordinateur, se rend à l’université, et s’occupe de son jardin. Imperturbable depuis plus d’une dizaine d’année, sa vie pourrait se poursuivre ainsi jusqu’à sa mort. On ne le sent pas malheureux, à l’inverse d’un héros de Huysmans dont il rappelle quelques traits, mais plutôt résigné à ce que rien d’incroyable ne puisse jamais lui arriver, formaté à être vide à l’intérieur et à s’en contenter.

Evidemment, la mécanique parfaitement huilée de son quotidien prend un virement terrible le jour où la police le convoque pour détention d’images illicites. Il y a d’abord l’incompréhension, puis la juste assurance de se croire hors de portée, puisqu’il ne s’est rien passé. Le pauvre North découvrira combien le monde a vite fait de condamner, et le fait que les images aient bien été téléchargées sur son ordinateur, n’est pas là pour clamer son innocence. Son vide intérieur le dessert, puisque, du point de vue des spécialistes qu’il rencontrera, sa vie n’a rien de très sain : solitude, célibat prolongé, unique expérience sexuelle avec une artiste du double de son âge… Damian North semble avoir tout de l’homme perdu, instable, proche de la dépression. Certains souvenirs évoquent de possibles traumatismes d’enfance, mais je ne les trouve pas particulièrement utiles. N’ayant aucun ami proche, et une entente assez relative avec son frère, l’enseignant fait figure d’un homme perdu dont on va soudain s’intéresser à l’existence sordide. Les soupçons vont naître dans le voisinage, dans son entourage, on se souvient de toutes ses attitudes troublantes et, puisque personne ne semble assez tenir à lui pour le défendre, la sentence arrive vite.

Nous suivons donc North dans son enfer, avec cette accusation injuste qui lui fera prendre conscience de l’inconnu qu’il est aux yeux de tous et, surtout, réveillera ses démons, lui fera craindre de posséder la perversion dont on l’accuse, par ce procédé psychologique qui fait qu’une fois un faux procès est mené par la vindicte populaire, on garde un sentiment de culpabilité, l’impression d’être du mauvais côté malgré soi. Toute cette partie est très bien vue.

J’ai trouvé plus dommage en revanche de ne pas réveiller un peu plus la conscience de Damien North, qui sera abattu mais restera inchangé. Il me semble que le roman aurait été plus fort si le drame l’avait réveillé, s’il avait montré une personnalité moins creuse que celle que l’on devine dès le départ, en rendant assez tristement compréhensible la défiance de son entourage. Après, le titre du roman va bien sûr dans ce sens, Un homme effacé présente la victime parfaite, le portrait de personnes qui pourraient aller en prison sans choquer, et dont on peine à compatir au malheur comme si leur existence si étrange et désolante le justifiait.

Le reproche plus sérieux en revanche est que les ficelles narratives qui permettent une telle histoire sont assez grossières. Si North est travaillé, tous les autres personnages, du voisinages, aux collègues et aux spécialistes ont des attitudes caricaturales qui sont plus vraisemblables que crédibles. Le choix d’imaginer une ville, un pays dans une sorte de futur proche permet aussi de faire l’impasse sur un certain nombre de procédés judiciaires qui pourraient empêcher à la situation de tourner de cette manière, afin de nous prouver notamment que même la plus innocente des personnes peut avoir le profil parfait du coupable. Pourquoi pas… Sauf que les conclusions des médecins semblent particulièrement hâtives, un peu trop caricaturales pour rendre la critique réellement corrosive. De même, l’explication finale est assez délirante, et les réactions du voisinage peuvent laisser sceptique.

Si « Un homme effacé » se défend bien dans son écriture, et le traitement du personnage principal, de sa souffrance, je trouve le propos assez fluctuant. Le décor planté autour du très vaporeux Damien North manque lui-même de consistance. Si la caricature avait été assumée jusqu’au bout, cela aurait pu donner quelque chose d’intéressant, mais le ton est un peu trop sérieux pour passer sur les irrégularités du roman. Un bon titre cependant, qui a le mérite de tomber juste sur la chose qui intéresse le plus, à savoir, les réactions d’un homme trop ordinaire face à une accusation aussi injuste que dégradante.