Une Tournée de visites, et 9 autres nouvelles par BibliOrnitho
Mark Monteith est enfermé dans un grand hôtel new-yorkais. Il est au trente-sixième dessous : une grave nouvelle l’a ramené d’Europe dans la précipitation, l’obligeant à une détestable traversée en plein hiver au cours de laquelle il a contracté une mauvaise grippe.
A son arrivée, les fortes présomptions se sont muées en certitudes : Phil Bloodgood, son ami d’enfance et homme d’affaire qui veillait sur ses intérêts en son absence, s’est révélé être un escroc : l’homme a soldé le compte de plusieurs de ses clients (dont celui de Mark) et a plié bagages pour une destination inconnue.
Le narrateur est effondré. Davantage par la perte irrémédiable de l’ami que par la perte financière (considérable mais dont il devrait se relever). L’incompréhension le tourmente cruellement – plus que la colère. Il ne s’interroge pas sur le « comment » mais sur le « pourquoi ».
Après trois jours de réclusion dans sa chambre surchauffée, l’homme sort à la recherche d’un ami. Afin de parler. Afin de se confier. Mrs Folliott est sa première visite. Elle aussi est une victime de l’escroc : qui d’autre mieux qu’elle sera à même de le comprendre ? Mais la femme ne s’intéresse pas du tout à ses tourments et ne fait que se plaindre de sa propre perte. Tout juste si Mark a la possibilité de glisser un mot dans le ce flot amer.
Parvenu à s’échapper, il dirige ses pas vers le salon d’une grande amie – sa confidente lorsque tous deux résidaient à Paris. Elle, au moins, l’écouterait. Peine perdue : Florence Ash est en instance de divorce et l’inonde de ses problèmes conjugaux, trop heureuse de trouver un interlocuteur attentif (du moins en apparence).
Désespéré, Mark se rend ensuite chez Newton Winch, un ami dont il n’a jamais été proche mais dont le nom lui a été cité de façon récente par une belle jeune femme (peut-être espérait-il la revoir). Et là, stupeur, l’homme connait ses tourments et prend l’initiative d’aborder lui-même ce sujet. Mark, qui toute la journée avait cherché un confident, est immédiatement sur la réserve : que cache cet inexplicable empressement ?
