Certains acteurs d'Hollywood en avaient dans le ciboulot.

Je savais que Sterling Hayden, cet acteur hollywoodien qui joue dans "Quand la ville dort" ou dans "Docteur Folamour", avait des opinions de gauche. Mais je ne savais pas qu'il avait également écrit. Et bien.

Ce livre est monumental (850 pages, certes en format poche). Il retrace une traversée New York-San Francisco par un quatre mats-barque, le "Neptune Car", propriété d'un capitaliste démocrate, Banning Blanchard. Mais l'équipage est composé de pauvres types qui se sont fait "shanghaïer" : on les a drogué au port et ils se retrouvent enrôlés de force, alors qu'ils ont quitté terre. Or le capitaine, Irons S. Pendleton, est un homme sans pitié, tandis que le second, Otto Lassiter, est un psychopathe sadique. Malgré cela, il va falloir passer le Cap Horn...

Le livre est d'abord une allégorie sociale amère, qui montre les hésitations de pauvres types entre anarchisme, socialisme et résignation. Le bateau, avec le quartier des officiers à la poupe et l'équipage à la proue, est explicitement une allégorie de la société capitaliste (Pendleton a des parts dans son trajet). Le récit de la traversée est entrecoupé de chapitres consacrés au trajet parallèle de membres de la bonne société du Maine partis en expédition entre le Japon et Honolulu, dans un style fitzgeraldien : des oisifs, qui ne se rendent pas compte du reste du monde. En contrepoint, il y a l'activité désespérée de syndicalistes de la marine, rédacteurs d'un journal.

C'est aussi une ode à la navigation à voile. Je ne sais pas si les traducteurs en ont rajouté ou si Hayden utilisait un vocabulaire aussi technique (je penche pour cette idée), mais ce livre est un véritable manuel pour passer le Cap Horn. A cet égard, le lexique proposé en annexe est insuffisant, car beaucoup de termes demanderont un coup d'oeil dans le dictionnaire. Personnellement j'adore, d'autant qu'on sent que l'expérience de marin de Hayden lui a fait longuement ruminer son histoire. Le personnage de capitaine de vapeur obsédé par le temps de trajet et déconnecté des éléments offre un contrepoint qui laisse clairement entendre la préférence de Hayden.

C'est enfin une reconstitution historique sur l'Amérique au tournant du XIXe siècle. Le bouquin suit en parallèle les élections présidentielles de 1896, qui opposèrent le républicain McKinley au candidat du parti populiste (à l'époque, il y avait trois parti aux Etats-Unis), William Bryan. Le livre se conclue sur la répression d'une tentative de grève et surtout l'élection de McKinley, qui est présentée comme une occasion manquée pour l'Amérique. On croise aussi ces salauds de briseurs de grève de Pinkerton.

Il y a aussi des passages sur les îles du Pacifique, notamment Honolulu, que Hayden semble bien connaître. Le livre suggère comment le capitalisme yankee a fichu par terre la culture des îles de la reine Pomaré.

La culture de Hayden est nettement plus vaste que celle de l'homme de la rue : références à Stevenson, coupures de journaux comme chez Dos Passos, connaissance pointue de l'histoire du socialisme américain, des termes de marines, etc... Cet homme a beaucoup lu.

La quatrième de couverture cite comme influences Melville et Stevenson, mais je pencherais plutôt pour Jack London et Dos Passos. Je qualifierai le style de Hayden de "couillu" : c'est un style réaliste, souvent assez cinématographique, qui est à son meilleur dans les descriptions de manoeuvres marines. Mais le style est trop cru et réaliste pour que les descriptions de paysage fassent rêver. Malgré son effort impressionnant de reconstitution, Hayden est résolûment un écrivain de la deuxième moitié du XXe, pas du XIXe. Sa description de la vie sexuelle des marins, de leur violence, de leur alcoolisme et leur langage scatologique est sans fard, presque outrancière. Clairement, ce n'est pas de la bibliothèque rose.

Bien, ne lisez pas la suite si vous ne voulez rien savoir de l'intrigue. Le livre est en cinq parties, découpés en courts chapitres, de rarement plus de quinze pages :