La mère bergère

Elle n'avait pas vraiment l'air d'une bergère, Cécile. Elle portait des robes d'un noir de hussard, assorties d'un peu de dentelle, autour du cou, sur les poignets, chaussait des Docs noires, effilait de longs cils, et lissait laborieusement une chevelure capricieuse comme si elle eut dompté le galop furieux de mille pur-sangs arabes sur une grève de lave.
Elle n'était pas prude, Cécile. Elle n'était pas conventionnelle. Elle était historienne et traînait sa libéralité politique en brandissant LO, revendiquant le neo-punk sur tout, contre les pères, les mères, les profs, et se scandalisait pour les formes rétrogrades des empires et de leur police.
Elle avait l'âme de l'amphi B, Cécile. Elle en était le pouls. Elle incarnait à elle seule cette fac d'avant, dont les couloirs étaient autant de gueules, et les murs, les pamphlets consolants de rages impuissantes. Cécile lisait Cioran, Weber, Lautréamont. Elle portait l'étendard de mes vingt ans.

On s'est connu autour d'un cénotaphe, à la basilique St Denis, binôme imposé par une jeune chargée de cours, à l'occasion d'un exposé en iconographie médiévale. Cécile aimait les images. Elle avait un sens élevé de la révélation. Moi, j'aimais les mystères.

On a parlé, un peu, en médiéviste, sur les avenues. On a marché, en désinvolte, immisçant des attentes, des promesses, des invites entre les lignes d'un poème improvisé, beau, parce que mal écrit, authentique, parce que balbutiant, raturé, repris par des rires mal retenus, une réserve recherchée, un calcul qui entretenait une mystique du charme autour de l’imprévu et du secret.

Elle m'a emmené chez elle. On devait terminer là. On a rédigé un brouillon. Elle a ouvert une bouteille de vodka. Et puis, c’est là qu’il s'est posé, lui, comme une rayure sur une page blanche, dans l'embrasure de la chambre.

Je ne me rappelle plus son nom. Je me rappelle sa masse, par rapport à la mienne, sa facilité, son assise, les aises qu'il prenait pour imposer une vigueur naturelle. Je me rappelle son assurance par rapport à la mienne, sa démarche, sa langueur, auxquelles répondait son abandon à elle, devenue soudainement lascive, la cambrure de leurs reins, le basculement de leurs épaules : cette réciproque inclination fermentant leur désir, par rapport au mien.

On a bu presque toute la nuit. Nos gorges étaient pleines des relents caverneux de l’alcool. Nos lèvres tamisaient les mots de l’obscurité. Tous les deux, ils ont ri, beaucoup. Ils ont refait la société telle qu’elle devait être. Lui, il ne portait pas de Docs. Il ne portait rien de noir. Il avait un tee-shirt blanc, serré, ouvert sur la clavicule, et ses cheveux étaient très ras, comme un soldat de la pensée brutale, qui défend la rhétorique avec sa ceinture. Je me disais qu’elle aimait les mecs, Cécile. Je comprenais que ça ne me déplaisait pas non plus.

Quand ils ont mis Léo, il devait être trois heures. Eux, ils disaient Léo. Mais chez moi, on disait Ferré. Pour eux, c’était comme un ami, un proche avec qui on partage une intimité. Pour moi, c’était l’homme d’ « Avec le temps », de « C’est extra », « du moody blues qui chante la nuit » la respectabilité du verbe, la formule honorable, une anarchie à qui je disais vous.

Ils ont sorti un vieux vinyle. Et ils m’ont dit que Léo c’était autre chose.
C’est comme ça que, cette nuit-là, dans mes rêves, j’ai laissé la mer monter, et qu’aujourd'hui encore, je la laisse porter le flot de ma mémoire.

D’abord, il y a eu l’ostinato du piano, la ligne gauche de mineurs implacables, implacables, parce que rien ne dit mieux le reflux de la vague et son bouillonnement ; et ensuite, la voix, affluant par trémolos, éructant tel un geyser depuis de gutturales abysses pour ouvrir de la profondeur, élargir les tourbillons, acérer les tourments, cette langue de vertige et de frémissements, chevrotante, inspirée, carambolante.
Tout était à la fois dadaïste et maudit : je me suis mis à dire "Léo", moi aussi.

Le disque tournait. Et Cécile m'a tendu la main.
Elle n’avait pas vraiment l’air d’une bergère, Cécile, mais elle m’a appelé, comme une mère son enfant, auprès d'elle et de lui.

« Un bateau, ça dépend comment on l’arrime au port de justesse ».

L’histoire ne dit pas si j’ai chaviré, si j’ai gagné mon âme ou bien je l’ai perdue.

L’histoire dit : « c’est fini la mer, c’est fini » 
Et laisse vibrer l'écho d'une nostalgie saline comme "bêle le sable des moutons d'infini"