La frontière entre le cool et le pas cool n'a jamais été aussi net

La frontière entre le cool et le pas cool n'a jamais été aussi net : le premier album de Nirvana, Bleach, représente une notion tout aussi hérétique pour certains esthètes indépendants : le sludge-punk de qualité Flipper moulé dans des schémas pop scolarisés par les Beatles. En 1989, le rock indépendant effectuait déjà un virage vers la droite sur le cadran de la radio - Dinosaur Jr. avait couvert Peter Frampton, les Butthole Surfers lançaient des références pas trop subtiles à Black Sabbath et Zeppelin - mais plutôt que d'utiliser le post-hardcore brut pour désacraliser leurs influences radio FM traditionnelles, Nirvana l'a utilisé pour donner plus de mordant à leur rock. Avec Cobain, ils avaient un leader aux instincts mélodiques inhabituels, une voix qui sonnait comme si elle crachait des bouts de métal; et avec Krist Novoselic, un bassiste qui su trouver le juste milieu jusqu'alors inexploité entre Paul McCartney et les Melvins.

Mais contrairement à la plupart des groupes de rock qui ont divisé l'histoire de la pop entre avant et après, l'impact de Nirvana n'a pas été immédiat. À sa sortie, Bleach a été un modeste succès de rock indépendant à 40 000 exemplaires vendus, et la légende à petit budget de l'album - il a été enregistré pour la modique somme de 600 $, grâce au deuxième guitariste temporaire du groupe, Jason Everman. À ce moment-là, Nirvana devait encore se départir de son Pete Best : le batteur Chad Channing, au style décousu (Trois morceaux - "Floyd the Barber", "Paper Cuts" et "Downer" - étaient en fait dirigés par Dale Crover, le maître de la batterie du groupe Melvins). Et le premier single de l'album - une reprise du néerlandais des années 1960 -"Love Buzz" de Shocking Blue-- est autant emblématique de la nouvelle vague à laquelle Nirvana se livrerait sur leurs futures faces B que le Pixies : le punk métallique qui les transformerait en stars.

Mais plutôt que de le comparer injustement à l'éclat platine de Nevermind , Bleach est mieux apprécié aujourd'hui comme un instantané d'un moment et d'un lieu spécifiques, d'une scène de Seattle bouillonnant avant de se transformer en un adjectif médiatique : Dans la mouture d'Aero Zeppelin de "School" et le thrash scum-bucket de Mudhoney de "Negative Creep", c'est la manifestation audio parfaite des photos en noir et blanc saisissantes et exaltantes de Charles Peterson qui ont capturé Seattle à la fin des années 80 comme une série de lumière stroboscopique scintillements.

Bien que rythmé, Bleach est un disque à chargement frontal, les contrastes maniaques / mélodiques de sa première moitié stellaire - ancrée par la chanson anti-amour d'époque "About a Girl" - cédant au grunge plus typique de la période de sa seconde .
Il y a aussi ce charme de l'imperfection ( il manque la puissance et la précision de Dave Grohl à la batterie) qui rajoute un brin d'adolescence à ce groupe qui revête une fraicheur authentique. C'est clairement pas la joie : Negative Creep, School, paper cuts , swap meet et MR Moustache sont clairement une éructation d'angoisse, de violence et de frustration mais Big Cheese et Blew transcende déjà la grisaille ambiante quand Floyd The Barber est clairement une droite dans l'estomac qui fera dire à Iggy Pop bien plus tard :" Bleach est mon album préféré de Nirvana , il a déjà tout". Considéré ( à tort !) par Cobain comme du Sous-Melvins, Bleach porte au contraire les germes du changement, car oui Cobain a cette faculté de simplifier le propos hardcore de Black Flag et Minor threath en le réactualisant à la sauce des Pixies et des beatles?! comme si on trempait une masse de boue dans de l 'eau de javel pour en ressortir un objet poli de mille éclats...Car oui de drogue, il en déjà question, Bleach est d'ailleurs le titre raccourci des affiches destinée aux toxicos, leur recommandant de laver leurs seringues à l'eau de javel pour éviter la propagation des maladies...