Le Don D'Estan

Ces fantômes dont on ne se débarrasse vraiment jamais.

92. Talk Talk n’est plus, et laisse derrière lui un dernier geste magnifique, Laughing Stock, pinacle de leur musique avec le précédent Spirit of Eden : l’un sépulcral et désespéré, l’autre lumineux et éthéré, deux revers d’une pièce touchant tous deux au sublime, à la merveille. Mais entre ces deux albums, peut-être frileux d’aller si loin, de s’enfoncer dans un tel spleen, Paul Webb, anciennement bassiste du groupe, aura lâché l’affaire. Il sera parti se réfugier dans une musique aussi étrange, sous une forme plus primitive, empreinte de vaudous, d’ethnies, de déserts et de rites tribaux, avec Orang, groupe bizarroïde, foutraque, où Paul Webb retrouve plus ses marques qu’une musique qui n’avait plus besoin de sa basse.

Quelques années plus tard, avec l’aide de la voix superbe de Portishead, un unique album naît sous l’appellation cosignée, Beth Gibbons & Rustin Man, pseudo de Paul. Album héritant autant de la folk anglaise que du trip-hop, il y a quelque chose d’une sensibilité hors du commun qui jaillit du cratère que fondent ces deux-là. Du chant qui grossit, qui prend son envol, de l’instrumentation tout en rondeur, comme si des chansons écrites pour Tindersticks étaient au dernier moment chantées par Beth.

Puis rien. 17 ans de silence. 17 ans sans nouvelles, avant soudain, sans grande annonce, un morceau, un clip.

Un cœur à prendre

Vanishing Heart. L’attente, et les sentiments qui s’émoussent, mais Paul s’en servait pour se préparer. Apprendre à jouer d’instruments, écrire et enregistrer presque par soi-même l’ensemble. Et puis enfin, le voilà ce cœur revenu.

Un piano qui boucle, comme enregistré de l’intérieur, une guitare discrète qui se tait alors qu’étouffent des battements au loin, et puis soudain la voix chaude de Paul Webb qui éclate, qui se reflète et se multiplie - immanquablement on pense à Robert Wyatt, comme si soudain on revenait à écouter des mélodies échappées de Dondestan, et le danger d’une voix au bord de la fracture, et qui soutient, et qui soutient tout encore. Les différents éléments s’affrontent sans jamais trouver d’équilibre, s’écoutent et les corps s’épousent, et de là surgit un « It feels so good to be alive ! ». La lumière retrouvée, la flamme qui n’avait vraiment jamais lâché ! Tant et tant de choses qui surviennent en si peu, en une ouverture : tout est dit.

Drift Code : comme un puzzle, le puzzle de la vie qu'il serait impossible de résoudre, car sa réponse en changerait sans cesse, mentionne Paul Webb à propos de son album.
On s’amuse alors à chercher des réponses qui ne seront pas bonnes, mais qui seront un terrain de jeu, d’improvisation : il y a un plaisir évident pris à jouer ces morceaux (il y aurait presque un retour à Orang sur Judgement Train), ces chansons : comme une atmosphère complice, comme un homme accompli qui regarde ses années accomplies et qui s’en souvient tout sourire, comme de vieux compagnons de route.

Improvisations et murmures, jazz et folks, petites ritournelles écrasées sur elles-mêmes, ou vents gonflants pour aboutir à un refrain en apothéose sobre, on passe par bien des chemins d’une même campagne dans ce disque : si l’atmosphère d’enregistrement fermier (Paul s’étant isolé dans une grange de l’Essex pour créer ses morceaux) reste la pierre angulaire de l’album, ça ne signifie pas pour autant l’austérité d’un type de morceau répété, mais plutôt l’appréciation de la diversité cachée dans la ressemblance. Des cuivres s’invitent (le luxuriant Our Tomorrows qui hésite entre fanfare et ballade douce), un morceau repose la voix de Paul Webb (le temps de nappes plus froides d’Euphonium, un rêve éloigné). A ces moments les plus touffus, où la guitare déchire les voiles plus légers, on repense à l’étoile noire que nous a légué Bowie et sa voix faiblissante, mortuaire, des derniers albums, la superbe The World’s in Town finissant sur des chœurs aigus, angéliques de murmures.

Il y a une intemporalité qui se chercherait un peu dans ces morceaux, qu’on ne sait jamais bien s’ils sont de 71 ou de maintenant, et si un synthé pourrait faire croire à des vieilleries de François de Roubaix quelques secondes (Martian Garden), les instruments rattrapant le tout derrière et la production proche de soi rappellent que c’est autre chose ici, un équilibre doux, plein de cotons, peut-être trop doux pour toujours atteindre au cœur, mais qui n’a de cesse de rire et de ne pas s’en faire.

Finalement, tout sera là : Paul Webb n’a pas l’absolu génie de Mark Hollis mais il est humble. Il a vécu, vit encore et le fait savoir, il apprécie la beauté dans son simple appareil, sans le préjugé de la modernité, ni celui de la surenchère, mais peut-être sans celui de la réserve absolue non plus. Non, Rustin Man n’est pas là pour le minimalisme intransigeant, mais pour le romantisme un peu suranné des cœurs et des promenades bucoliques, des rêves qui nous échappent et de ceux qu’on attrape, le charme des faux jardins à la grecque de ces parcs anglais.
Comme il disait donc,

It feels so good to be alive !