Avant propos :
Mon opinion sur cet album a quelque peu changé. Sa note était à 8 au moment de l'écriture de cette critique, je l'avais rédigée d'une traite après une écoute où il m'avait semblé enfin rentrer dans un album qui certes me plaisait déjà, mais auquel je trouvais quelques défauts. Ces réticences ont totalement disparu, et je réfléchis même à lui attribuer la note maximale. Autant dire que cette critique, pas assez élogieuse à mon goût, mériterait une mise à jour. Je la laisse tout de même ici, par manque de temps et d'envie pour la modifier. Et puis parce qu'elle est sympa quand même.
A peu près tout le monde, de R.E.M. aux Red Hot Chili Peppers, de !!! à Franz Ferdinand, les cite comme influence majeure. Des groupes aussi variés que Bloc Party ou Rage Against The Machine leur auraient tout pompé. Leur héritage sur le Rock Indé est à peu près aussi énorme que celui des Pixies. Pourtant, Gang Of Four reste aujourd'hui assez mal connu du grand public. Un groupe laissant une trace aussi imposante sur un domaine aussi large de la musique, forcément ça attire l'attention de celui qui veut en découvrir un peu plus sur le rock. Mais on ne juge pas un groupe par son influence. Inévitablement, la première écoute d'Entertainment! ne se fera pas sans une certaine appréhension : le gang des quatre est-il à la hauteur de sa réputation ?
Le groupe, qui tire son nom de quatre communistes chinois jugés pour crime de guerre à la mort de l'ami Mao, arrive à pic au moment où tout le monde les attend. Nous sommes en 1979 et le punk se casse la gueule après une brève existence. Gang Of Four fera donc partie de la vague Post-Punk qui succède aux crasseux à crêtes et trombones, mais se distingue de la masse en montrant de suite son style bien à lui. Il faut dire que les gros malins ont 20 ans d'avance. Mais, gauchistes et intellos, ils refuseront de se faire censurer (la BBC voulait virer le mot "rubbers" de At Home He's A Tourist). La chanson garde ses capotes, le groupe sa dignité, mais le succès n'arrivera jamais (ou plus tard, sur la longueur).
Entertainment! est donc ce genre de classiques un peu obscur mais à l'empreinte immense. Et si l'on sent déjà des traces de Pop-Rock des années 90-2000, il s'agit d'un album Post-Punk bien dans son époque. Le son de Gang Of Four n'a pas encore les arrangements qui donneront de la matière à ses successeurs, et on entend tout le long du disque une musique minimaliste, limite industrielle, qui fait à la fois la force et la faiblesse de cet album. Des graphismes de sa pochette aux sonorités des morceaux, cet album pue la fin des années 70 à des kilomètres à la ronde, un peu comme un vieux carton de badges Sex Pistols ou une veste militaire sur laquelle une croix gammée peinte sur le tissu côtoie une faucille et un marteau en écusson. Fermez les yeux : on se croirait dans une vieille banlieue ouvrière anglaise, on sent presque l'odeur du charbon, on pourrait apercevoir au loin une manif anti-Thatcher...
Et pourtant, malgré ce minimalisme nihiliste qui fait aussi le charme de l'album, les pistes sont aussi prenantes l'une que l'autre, et nous emmènent dans un autre monde du début à la fin. Derrière la noirceur de l'instru, on pourrait presque entendre de la pop ou de la funk. Ça donne envie de se mettre à danser comme un zombie, en faisant la gueule dans un garage transformé en boîte de nuit improvisée. Cette musique pourrait manquer de matière à force d'être réduite à l'extrême, et pourtant on se surprend à être pris jusqu'aux tripes par un Return The Gift ou At Home He's A Tourist. Damaged Goods reste, si longtemps après sa sortie, un classique increvable. Et Anthrax conclut l'album avec une montée en puissance calme et qui ne manque pourtant pas de force.
Si les premières écoutes peuvent donc laisser une impression abrupte, limite mécanique, on finira par être séduit par la puissance des morceaux de ce Entertainment!. Bien joué Gang of Four, vous avez bien mérité votre siège en marbre au panthéon du rock alternatif !