Sur un tempo médian, voire lent, Bill Evans, penché sur son piano, nous propose un moment de calme, et de méditation. Une musique profonde et austère. Une valse lente jazz en mode mineur. Eddie Gomez a le rôle ingrat de l’accompagnateur, invisible mais bien présent. Des ronronnements étouffés, très peu de notes, pourtant beaucoup d’expression. Piano et contrebasse. Eliot Zigmund a un rôle encore plus ingrat. Derrière ses fûts, on l’entend à peine. Vu le recueillement du moment, les balais sont de circonstance. Ou bien les baguettes, mais il faudra frapper doucement, sans perdre son swing. Piano, contrebasse, batterie. Sur le standard You Must Believe In Spring, ça s’accélère un peu, Gomez nous fait un petit chorus. Le reste du temps Bill Evans tient la barre, et développe ses thèmes de façon immuable, sans suspense, avec son métier, un son cristallin, sa virtuosité sans éclats inutiles, tous ceux qui le connaissent, savent qu’ils n’auront pas plus. On est comme dans un club à la mode, et on écoute de la musique pour mélomane averti. Une musique fermée sur elle-même, froide car sans concession, auto centrée, exigeante évidement.
Une fois qu’on est entré dedans, on n’a même pas besoin de connaître, ou reconnaître les thèmes, l’improvisation a tôt fait de supplanter tout le reste, et les fans du maître vont adorer. Les cinéphiles vont esquisser un sourire, en entendant les premières notes du thème de M*A*S*H, le film d’Altman, incongrue dans un album de jazz, encore plus celui-là. Un album avec du caractère, et à l’image de la pochette, hivernal. Sometimes Ago est très beau, choix personnel. A ce niveau d’interprétation, tout est beau, et chacun va choisir selon le ressenti du moment. Une musique fermée sur elle-même, pour ceux qui ne sont pas intéressés par autre chose que la tradition. Les non-initiés risquent de ressentir un froid glacial. Les autres, ça pourrait les rebuter, ou les faire s’endormir. La tradition, encore et toujours la tradition.
PS : Si vous êtes fan de Wiz Khalifa, c’est album n’est pas susceptible de vous intéresser, à moins que…