Femmes de caractère

Ce tome contient une histoire complète qui ne demande pas de connaissance préalable. Il peut être lu indépendamment de tout autre. C'est aussi le premier d'une trilogie : (1) Kill my mother, (2) Kill my mother, Tome 2 : Cousin Joseph publié en 2016, (3) The Ghost Script publié en 2018. Ce tome a été publié pour la première fois en 2014, et il est écrit, dessiné et mis en couleurs par Jules Feiffer, écrivain, scénariste, professeur d'université, auteur de littérature pour la jeunesse, auteur de bande dessinée, journaliste. Dans sa préface en forme de dessin, l'auteur dédie cet ouvrage à Milton Caniff (1907-1988, bédéaste), Will Eisner (1917-2005, bédéaste), Dashiell Hammett (1984-1961, auteur de polar), Raymond Chandler (1888-1959, auteur de polar), James M. Cain (1892-1977, auteur de polars), John Huston (1906-1987, réalisateur), Billy Wilder (1906-2002, réalisateur), Howard Hawks (1896-1977, réalisateur) et Joan Z. Holden.

En 1933, dans un appartement de Bay City, Annie Hannigan (15 ans) est en train de danser avec son copain Artie Folsom, au son de la radio. Elle n'arrête pas de parler, évoquant sa haine pour sa mère, son admiration pour son père, policier décédé. Assise dans son bureau à sa machine à écrire, Elsie Hannigan (la mère d'Annie, veuve de Sam Hannigan) se fait appeler par son patron Neil Hammond, détective privé. Il lui demande si elle a tapé le rapport pour le client Duane Murdock. Elsie lui explique qu'elle l'a rédigé elle-même parce qu'il était trop saoul la veille au soir. Le client a été tellement content qu'il a même ajouté 50 dollars de plus dans son paiement. Il lui propose d'aller faire un petit tour avec lui dans la chambre qu'il loue dans l'hôtel en face. Elle lui répond qu'elle doit aller s'occuper de sa fille. Dans sa chambre, Annie est en train de peindre des arabesques sur le dos d'Artie, tout en lui racontant qu'elle a le béguin pour Neil Hammond, l'employeur de sa mère. Elle se dit que Neil épousera peut-être sa mère, et qu'ils vivront tous les 3 ensemble, et que d'ici 3 ans elle pourra le séduire et partir avec lui, ce qui tuera sa mère.

Une grande et belle femme entre dans le bureau de Neil Hammond. Elle lui demande de retrouver une grande belle blonde, celle sur la photographie qu'elle lui tend. Elle lui indique que cette femme s'appelle Patricia Hughes et que c'était sa professeure d'arts dramatiques. Il accepte ses 200 dollars et lui demande comment elle s'appelle : Normandie Drake. Il a la conviction qu'il s'agit d'un faux nom. Elsie Hannigan rentre chez elle et découvre un bazar sans nom dans toutes les pièces : Annie a écrit au rouge à lèvres qu'elle est partie étudier à la bibliothèque. Annie a emmené Artie dans un grand magasin et elle a commencé à voler des bijoux et des vêtements en le convaincant d'en porter une partie. Ils s'apprêtent à sortir en faisant tout pour ne pas attirer l'attention du vigile. Du coup, Elsie est retournée travailler. Neil Hammond lui explique ce qu'elle doit faire : passer une annonce dans les journaux annonçant un casting, louer un bureau à un autre étage dans l'immeuble et se préparer à recevoir les candidates. Annie et Artie sont sortis du magasin, mais ils se font courser par le vigile qui les rattrape. Ils reçoivent l'aide d'une grande belle femme blonde, vivant comme une clocharde.

Difficile d'ouvrir cette bande dessinée sans être impressionné par la quatrième de couverture sur laquelle se trouvent des citations louangeuses de Neil Gaiman, Chris Ware, Paul Levitz et même Stan Lee. Jules Feiffer est un auteur peu connu en France, mais ayant une longue carrière de créateur derrière lui et ayant réalisé cette BD de 148 planches à l'âge de 85 ans. Le lecteur est donc un peu impressionné, à la fois par l'expérience de cet auteur, à la fois par le risque de trouver sa narration datée. En ayant choisi de situer son récit dans le passé, la deuxième crainte s'efface car il devient normal que les pages portent la marque du passé. Effectivement que ce soit pour la couverture ou pour les pages intérieures, il est possible qu'il faille un temps d'adaptation au lecteur pour se faire à la narration visuelle. Jules Feiffer trace des contours avec un trait encré ou peint, irrégulier, lâche, aboutissent à des formes qui semblent esquissées, pas finies, irrégulières sans raison apparente, un peu nouille, avec un niveau descriptif en apparence assez faible. Il faut donc un peu de temps pour se rendre compte que les informations visuelles sont bien présentes : les tenues vestimentaires d'époque, quelques accessoires de ci de là, une pièce de mobilier de temps à autre, un modèle de voiture. Prises une par une, les planches ne contiennent pas beaucoup d'informations visuelles sur les lieux. Mais il se produit un effet cumulatif progressif qui fait que finalement le lecteur éprouve bien la sensation d'avoir visité des environnements divers et variés : l'appartement d'Elsie Hannigan, le bureau du détective privé Neil Hammond, les parties communes de l'immeuble des Hannigan, un grand magasin, quelques rues de Bay City, un stade où se déroule un match de boxe, la piscine d'une riche propriété, la jungle de l'île de Tarawa, etc. La mise en couleurs est réalisée généralement en monochrome à l'aquarelle, avec rarement une touche d'une autre couleur.

Une fois passé ce moment d'adaptation, le lecteur peut apprécier la vitalité épatante qui se dégage des personnages. Ces traits de contour déliés et irréguliers font apparaître leur mouvement, leurs imperfections, leur naturel, l'impossibilité de contempler l'entièreté d'un individu quand on le regarde. Il s'agit d'une interprétation de la réalité qui s'attache plus à l'impression produite qu'à une description photographique. Ces dessins capturent le langage corporel avec naturel et élégance, ce qui insuffle de la vie dans chaque personnage. Le seul inconvénient est que certains personnages sont parfois difficiles à identifier. L'enquête pour retrouver Patricia Hughes implique en fait 3 grandes femmes blondes, et le lecteur n'est pas toujours certain de l'identité de celle qui se tient sur la page qu'il est en train de lire. Très rapidement même, il se rappelle de la dédicace adressée à Raymond Chandler. Il est dit de l'adaptation de son roman Le grand Sommeil, en film en 1946 par Howard Hughes que Chandler lui-même avait du mal à expliquer l'intrigue. Du coup, le lecteur doit s'accrocher pour distinguer Patricia Hughes de Mae Hughes, et de la clocharde.

Jules Feiffer a découpé son récit en 2 époques : la première se déroulant à Bay City en 1933 (64 pages pour 24 chapitres), la seconde à Hollywood puis sur une île japonaise en 1943 (84 pages pour 30 chapitres). Effectivement la première partie reprend les codes du roman noir : un détective privé porté sur la bouteille, souvent saoul, une gentille secrétaire futée, une femme fatale de la haute qui vient louer les services d'un petit détective privé, un boxeur dansant, une mystérieuse clocharde… Le lecteur se prend au jeu d'essayer de comprendre l'intrigue, d'anticiper les révélations, mais arrête assez rapidement, trop occupé à se souvenir de qui est qui, et comment ils sont reliés. Avec la deuxième époque, le récit change de registre : il reste bien un gros costaud qui est chargé d'accomplir un meurtre, mais la trame de fond relève plus de la comédie dramatique, des relations d'amour et haine entre plusieurs personnes, à commencer par celle entre Annie et sa mère Elsie. Ce changement de registre est très bien illustré par le gros costaud Gaffney (Tiny Tim) s'immergeant tout habillé dans une piscine privé et en sortant nu, ayant abandonné ses habits d'homme de main, pour aller ensuite acheter une nouvelle garde-robe.

Le lien entre les deux époques réside à la fois dans les personnages que l'on retrouve de l'une à l'autre, dans la mise en scène des relations dramatiques entre les personnages, et dans les observations sur la nature humaine. Même s'il se lasse de suivre l'enquête, ou même arrête de faire l'effort d'essayer d'identifier les personnages en cours de route, le lecteur prend plaisir à la plupart des scènes. Jules Feiffer sait mettre en scène la nature humaine avec une sensibilité extraordinaire : le bavardage incessant d'Annie pour se convaincre elle-même, l'intelligence rusée de Neil Hammond malgré son abus d'alcool, la force de caractère d'Elsie Hannigan qui ne se laisse impressionner ni par son employeur, ni par 3 voyous de rue qui essayent de lui faire peur, encore moins par un communiste qui tient un commerce de liqueurs, par les jérémiades d'Eddie Longo, par la capacité de Mae à le réconforter, etc. Séquence après séquence, le lecteur se retrouve sous le charme et la grâce de la narration visuelle de l'auteur. Même dans les moments aussi artificiels que Lady Veil en train de chanter, il fait l'effort de regarder les mouvements de cette dame, et de lire le texte de ses chansons, séduit par sa prestance et la tristesse qui émane d'elle. De temps à autre, le lecteur est un peu perdu dans quelques enchaînements de cases, déconcerté par le placement d'un phylactère ou d'un autre, et très souvent impressionné par une mise en scène qui semble relever du théâtre et qui fonctionne parfaitement, laissant la place aux personnages d'évoluer sur la page en fonction de leur état d'âme.

En entament cette bande dessinée, le lecteur a conscience qu'elle a été réalisée par un auteur à la longue expérience jouissant d'une réputation flatteuse et méritée. Il se rend compte que la narration visuelle est fortement marquée par la personnalité de Jules Feiffer, et pas toujours fluide, que ce soit pour les éléments de l'intrigue, pour reconnaître les personnages, ou parfois du fait d'explications copieuses et longues (en particulier dans les dernières scènes). Dans le même temps, il constate que l'auteur fait vivre ses personnages avec une rare sensibilité, que ce soit par leurs mouvements, ou par leurs préoccupations. Il ressent parfois que Jules Feiffer utilise plus des outils narratifs du théâtre que de la bande dessinée, mais aussi qu'ils fonctionnent souvent sur la page dessinée. Au final, il a côtoyé des personnages très incarnés dans une trame policière qu'il a un peu oublié en route, préférant la dimension dramatique, les portraits de femmes, faisant de leur mieux pour exister et vivre à selon leur caractère, contre le cadre de la société de l'époque.