Femme et libre: un vrai défi quand on naît en 1903. Des parents artistes, mère franco-danoise, père cubo-catalan, une enfance agitée ballottée entre Paris et New-York prédisposaient sans doute à un destin hors du commun. Pour l'accomplir il y a eut des contingences favorables: un mari banquier d'apparence rangée mais artiste dans l'âme, ou au moins en connivence, Henry Miller himself et sa muse, la psychanalyse... et surtout: une soif addictive de liberté et un courage hors norme. Ainsi sur le terreau des origines et nourrie de la richesse des rencontres se déroule une vie sans aucune censure, ni celles de la société, ni même celles de l'inconscient: relations amoureuses, écrits, tout est liberté. L'artiste ira jusqu'aux extrêmes, de l'extase à la souffrance au-delà des interdits. C'est un vrai destin, pas un conte de fée.
Pour rendre tout cela, il fallait bien au moins des mots, du dessin et des couleurs: de l'art presque total (manque la musique!!) pour une femme entière jusqu'au bout de la vie.