Magistral !

« Celle-ci dura, dit-on, cent ans... »

De rencontres fortuites en hasards de la route, les Compagnons gagnent la ville de Montroy sise sur une montagne de pierres rougies, parait-il, par le sang des sacrifiés à d'anciens dieux païens. Mais à présent on y trouve plus que des chrétiens et quelques juifs, sans pour autant que ce lieu en soit devenu plus accueillant. Les trois forces primordiales, en effet, se disputent le lieu, et leur rage les aveugle...

C'est du moins le point de vue des hommes : celui des dieux, comme il se doit, diffère beaucoup...

Et la quête, en s'achevant, met un terme au voyage. Reste à savoir si celui-ci a bien mené les voyageurs à leur destination, ou en tous cas celui d'entre eux qui a prêté serment d'aller jusqu'au bout de cette mission à laquelle il a voué sa vie. Je crois pouvoir dire que c'est le cas, mais comme toujours quand les anciens dieux s'invitent dans un récit il s'avère difficile de trancher avec certitude : ces divinités-là ne récompensent pas leurs serviteurs après tout, elles se contentent de les utiliser pour mener à bien leurs propres desseins – toujours obscurs – en laissant le lecteur assez incertain quant à ce qui est vraiment arrivé.

Le fait que, à la différence des deux tomes précédents, l'histoire se déroule dans la réalité et non dans l'« Autre Monde » dont seuls les songes peuvent ouvrir les portes joue bien sûr un rôle essentiel dans cette incertitude. C'est toute la différence entre le « Pays de la Promesse » et le nôtre : chez nous, la magie ne peut se montrer au grand jour et utilise donc des moyens détournés, dont l'apparence ne reflète en rien, ou si peu, la nature profonde. Ainsi seulement elle conserve cette discrétion qui reste son meilleur gage de réussite – car si on la reconnait pour ce qu'elle est, les accusations de sorcellerie la réduisent à néant. Et puis, il faut bien que le mystère reste entier...

Bourgeon se montre ici au sommet de son art, tant sur le plan narratif que sur les aspects artistiques. Avec ce dernier tome de la série Les Compagnons du crépuscule, qui à lui seul prend plus de pages que les deux autres réunis, l'auteur imbrique les personnages et les situations en un kaléidoscope d'images et de textes dont la signification réelle se situe toujours au-delà de leur aspect premier – qu'il s'agisse des œuvres de la magie comme de celles de la politique, voire même des sentiments ou des mœurs. Bourgeon, en fait, ne se contente pas de nous conter un récit, il nous fait rentrer de plein pied dans le Moyen Âge.

Mais si la reconstitution historique atteint presque le degré de la perfection, elle n'en devient pas élitiste pour autant, ce qui mérite de se voir précisé pour ne pas décourager le lecteur : le niveau de métaphore et de non-dit des dialogues, par exemple, une fois dépassée la complexité apparente de l'ancien français, s'avère tout à fait compréhensible à la première lecture, et d'une façon que je qualifierais presque de subliminale – sauf, et à une fréquence très sporadique, quand il s'agit de démêler les fils les mieux noués de l'intrigue, ce qui du reste est souvent le cas même dans des œuvres bien plus modestes quant à leurs aspirations culturelles.

De sorte que, comme c'était déjà le cas dans la série précédente de l'auteur, Les Passagers du vent (1979-1984), ce troisième et dernier tome sert aussi à mesurer quel abîme nous sépare de l'époque décrite – ce qui représente un enseignement bien assez inestimable et qu'on retrouve bien trop peu, hélas, dans l'ensemble des productions qui se réclament du médiéval-fantastique mais qui n'en retiennent que les aspects les plus racoleurs...

Avec Le Dernier Chant des Malaterre, cette série déjà exceptionnelle dès son premier volume s'achève sur une symphonie tout simplement brillante qu'aucun lecteur friand d'excellents récits ne saurait rater.