2001 : L'Odyssée de l'espace est une expérience.

Le génie ne réside pas dans ce que Stanley Kubrick fait dans "2001 : L'Odyssée de l'espace", mais dans le peu qu'il en fait. C'est l'œuvre d'un artiste si sublimement confiant qu'il n'inclut pas un seul plan simplement pour retenir notre attention. Il réduit chaque scène à son essence, et la laisse à l'écran suffisamment longtemps pour que nous puissions la contempler, l'habiter dans notre imagination. Seul parmi les films de science-fiction, "2001" ne cherche pas à nous faire frissonner, mais à susciter notre admiration.

Une part non négligeable de son effet provient de la musique. Bien que Kubrick ait initialement commandé une partition originale à Alex North, il a utilisé des enregistrements classiques comme piste temporaire pendant le montage du film, et ils fonctionnaient si bien qu'il les a conservés. Cette décision a été cruciale. La partition de North, qui est disponible sur un enregistrement, est un bon travail de composition cinématographique, mais elle n'aurait pas été adaptée à "2001" car, comme toutes les partitions, elle tente de souligner l'action - de nous donner des repères émotionnels. La musique classique choisie par Kubrick existe en dehors de l'action. Elle élève. Elle se veut sublime ; elle apporte un sérieux et une transcendance aux images.

Prenons deux exemples. La valse de Johann Strauss "Danube bleu", qui accompagne l'amarrage de la navette spatiale et de la station spatiale, est délibérément lente, tout comme l'action. Il est évident qu'un tel processus d'amarrage doit se dérouler avec une extrême prudence (comme nous le savons maintenant par expérience), mais d'autres réalisateurs auraient pu trouver le ballet spatial trop lent et le dynamiser avec une musique palpitante, ce qui aurait été une erreur.

Dans cette scène, on nous demande de contempler le processus, de nous tenir dans l'espace et de regarder. Nous connaissons la musique. Elle se déroule comme elle le doit. Et donc, par une logique particulière, le matériel spatial se déplace lentement parce qu'il garde le tempo de la valse. En même temps, il y a une exaltation dans la musique qui nous aide à ressentir la majesté du processus.

Considérons maintenant la célèbre utilisation par Kubrick de "Thus Spake Zarathustra" de Richard Strauss. Inspirées des paroles de Nietzsche, ses cinq premières notes audacieuses incarnent l'ascension de l'homme vers des sphères réservées aux dieux. C'est froid, effrayant, magnifique.

Dans le film, la musique est associée à la première entrée de la conscience de l'homme dans l'univers - et au passage éventuel de cette conscience à un nouveau niveau, symbolisé par l'enfant-étoile à la fin du film. Lorsque la musique classique est associée à un divertissement populaire, le résultat est généralement de la banaliser (qui peut écouter l'"Ouverture de Guillaume Tell" sans penser au Ranger solitaire ?) Le film de Kubrick est presque unique en ce qu'il met en valeur la musique par son association avec ses images.

Kubrick travaillait sur le film en secret depuis plusieurs années, en collaboration, comme le public le savait, avec l'auteur Arthur C. Clarke, l'expert en effets spéciaux Douglas Trumbull et des consultants qui le conseillaient sur les détails spécifiques de son futur imaginaire - de la conception de la station spatiale aux logos d'entreprise. Craignant de prendre l'avion et devant faire face à une date limite, Kubrick avait quitté l'Angleterre sur le Queen Elizabeth, effectuant le montage à bord, et avait continué à monter le film pendant un voyage en train à travers le pays. Le film était enfin prêt à être visionné.

Décrire cette première projection comme un désastre serait faux, car beaucoup de ceux qui sont restés jusqu'à la fin savaient qu'ils avaient vu l'un des plus grands films jamais réalisés. Mais tout le monde n'est pas resté. Rock Hudson descendit l'allée en se plaignant : "Quelqu'un va-t-il me dire de quoi il s'agit ? Il y a eu de nombreux autres départs, et une certaine agitation face à la lenteur du film (Kubrick a immédiatement coupé environ 17 minutes, dont une séquence de pods qui en répétait essentiellement une autre).

Le film ne fournissait pas la narration claire et les repères de divertissement faciles que le public attendait. Les séquences finales, où l'astronaute se retrouve inexplicablement dans une chambre quelque part au-delà de Jupiter, sont déroutantes. Du jour au lendemain, Hollywood a jugé que Kubrick avait déraillé, que dans son obsession des effets et des décors, il n'avait pas réussi à faire un film.

Ce qu'il avait fait en réalité, c'était une déclaration philosophique sur la place de l'homme dans l'univers, en utilisant des images comme ceux qui l'avaient précédé avaient utilisé des mots, de la musique ou des prières. Et il l'a fait d'une manière qui nous invite à la contempler - non pas pour la vivre par procuration comme un divertissement, comme ce serait le cas dans un bon film de science-fiction conventionnel, mais pour se tenir à l'écart, comme un philosophe le ferait, et y réfléchir.

Le film se divise en plusieurs mouvements. Dans le premier, des singes préhistoriques, confrontés à un mystérieux monolithe noir, apprennent que les os peuvent servir d'armes, et découvrent ainsi leurs premiers outils. J'ai toujours pensé que les surfaces artificielles lisses et les angles droits du monolithe, qui a manifestement été fabriqué par des êtres intelligents, ont déclenché dans le cerveau d'un singe la prise de conscience que l'intelligence pouvait être utilisée pour façonner les objets du monde.

L'os est projeté dans les airs et se dissout dans une navette spatiale (on a dit que c'était le plus long flash-forward de l'histoire du cinéma). Nous rencontrons le Dr Heywood Floyd (William Sylvester), en route vers une station spatiale et la lune. Cette section est volontairement anti-narrative ; il n'y a pas de passages de dialogues haletants pour nous parler de sa mission. Au lieu de cela, Kubrick nous montre les détails du vol : la conception de la cabine, les détails du service en vol, les effets de l'apesanteur.

Puis vient la séquence d'amarrage, avec sa valse, et pendant un moment, même les spectateurs les plus agités sont réduits au silence, j'imagine, par la pure merveille des images. À bord, nous voyons des marques familières, nous participons à une conférence énigmatique entre les scientifiques de plusieurs nations, nous voyons des gadgets tels qu'un vidéophone et des toilettes en apesanteur.

La séquence sur la lune (qui semble aussi réelle que la vidéo de l'alunissage un an plus tard) est une variation de la séquence d'ouverture du film. L'homme est confronté à un monolithe, tout comme les singes, et est amené à une conclusion similaire : Ceci doit avoir été fait. Et comme le premier monolithe a conduit à la découverte d'outils, le second conduit à l'emploi de l'outil le plus élaboré de l'homme : le vaisseau spatial Discovery, employé par l'homme en partenariat avec l'intelligence artificielle de l'ordinateur de bord, nommé HAL 9000.

La vie à bord du Discovery est présentée comme une longue routine sans histoire d'exercices, de contrôles de maintenance et de parties d'échecs avec HAL. Ce n'est que lorsque les astronautes craignent que la programmation de HAL ait échoué qu'un certain niveau de suspense émerge ; leur défi est de contourner HAL, qui a été programmé pour croire que "cette mission est trop importante pour que je te permette de la mettre en danger". Leurs efforts aboutissent à l'un des plus grands plans du cinéma, lorsque les hommes tentent d'avoir une conversation privée dans une capsule spatiale et que HAL lit sur leurs lèvres. La façon dont Kubrick monte cette scène pour que nous puissions découvrir ce que fait HAL est magistrale dans sa retenue : il le dit clairement, mais n'insiste pas. Il fait confiance à notre intelligence.

Plus tard, vient la fameuse séquence de la "porte des étoiles", un voyage sonore et lumineux au cours duquel l'astronaute Dave Bowman (Keir Dullea) traverse ce que nous pourrions appeler aujourd'hui un trou de ver vers un autre lieu, ou une autre dimension, inexpliqué. À la fin du voyage se trouve la confortable chambre à coucher dans laquelle il vieillit, mangeant ses repas tranquillement, faisant la sieste, vivant la vie (j'imagine) d'un animal de zoo qui a été placé dans un environnement familier. Et puis l'enfant-étoile.

Il n'y a jamais d'explication sur l'autre race qui a vraisemblablement quitté les monolithes et fourni la porte des étoiles et la chambre à coucher. La tradition de "2001" suggère que Kubrick et Clarke ont essayé et échoué à créer des extraterrestres plausibles. C'est tout aussi bien. La race extraterrestre existe plus efficacement dans l'espace négatif : Nous réagissons à sa présence invisible plus fortement que nous ne le pourrions à toute représentation réelle.

"2001 : L'Odyssée de l'espace" est à bien des égards un film muet. Il y a peu de conversations qui ne pourraient pas être traitées avec des cartes titres. La plupart des dialogues n'existent que pour montrer des gens qui se parlent, sans trop se soucier du contenu (c'est le cas de la conférence sur la station spatiale). Ironiquement, le dialogue qui contient le plus de sentiments vient de HAL, lorsqu'il plaide pour sa "vie" et chante "Daisy".

Le film crée ses effets essentiellement à partir de visuels et de musique. Il est méditatif. Il ne s'adresse pas à nous, mais veut nous inspirer, nous élargir. Près de 30 ans après sa réalisation, aucun détail important n'a changé, et bien que les effets spéciaux soient devenus plus polyvalents à l'ère de l'informatique, le travail de Trumbull reste tout à fait convaincant - plus convaincant, peut-être, que les effets plus sophistiqués des films ultérieurs, parce qu'il semble plus plausible, plus proche du documentaire que des éléments d'une histoire.

Seuls quelques films sont transcendants, et travaillent sur nos esprits et nos imaginations comme la musique ou la prière ou un vaste paysage dévalorisant. La plupart des films mettent en scène des personnages ayant un but en tête, qui l'atteignent après des difficultés soit comiques, soit dramatiques. "2001 : L'Odyssée de l'espace" ne parle pas d'un but mais d'une quête, d'un besoin. Il n'accroche pas ses effets à des points spécifiques de l'intrigue, et ne nous demande pas de nous identifier à Dave Bowman ou à tout autre personnage. Il nous dit : Nous sommes devenus des hommes lorsque nous avons appris à penser. Notre esprit nous a donné les outils nécessaires pour comprendre où nous vivons et qui nous sommes. Il est maintenant temps de passer à l'étape suivante, de savoir que nous ne vivons pas sur une planète mais parmi les étoiles, et que nous ne sommes pas chair mais intelligence.