Ironie et satire sur couche d'ultra-violence.

L'aigreur des swinging 60s a commencé avec ce film scandaleux et radioactif. Il s'agit de l'adaptation sensationnellement scabreuse, déclamatoire, épique, indulgente et folle du roman d'Anthony Burgess de 1962 sur les gangs de jeunes ultra-violents d'une Grande-Bretagne dystopique parlant le Nadsat mélangé à une version bizarre de l'argot Cockney. (Burgess a effrontément troqué le public en prétendant que son titre était tiré d'une certaine expression cockney - "queer as a clockwork orange" - apparemment connue de lui seul).

À la place de la paix, de l'amour et de la prospérité, "A Clockwork Orange" offrait un nouveau zeitgeist - une décennie de violence, de colère, de misogynie, de dégradation de l'espace public dans des banlieues mornes et de conceptions modernistes de l'habitat qui avaient été vandalisées. La conception de la production de John Barry nous a montré un "ruin porn" avant que l'expression n'ait été inventée.

Toute la provocation et la politique sexuelle blasée du film sont parfumées au cynisme histrionique et à la désillusion. Kubrick a lui-même interdit le film : Warner Bros l'a retiré de la distribution britannique sur l'insistance du réalisateur, un exemple extraordinaire du pouvoir d'un réalisateur sur un studio. Kubrick avait été fortement ébranlé par des articles de presse faisant état de crimes réels prétendument inspirés par le film. L'interdiction est restée théoriquement en vigueur jusqu'à la mort de Kubrick en 1999, bien que dans les années 90, il était assez facile de se procurer des DVD importés des États-Unis.

Le principe de base est toujours aussi puissant : un jeune "droog" appelé Alex, brillamment interprété par Malcolm McDowell, mène une bande de délinquants dans des actes de violence grotesque - ce qui se retourne contre lui lorsqu'il est capturé et forcé de subir une torture curative clinique. L'agresseur fanfaron est contraint de regarder des films bouleversants dans le cadre d'une thérapie par aversion, les paupières largement ouvertes et lubrifiées à l'aide d'un compte-gouttes - une scène véritablement horrifiante, qui n'a rien à envier à l'incision des yeux dans Un Chien Andalou. Mais l'utilisation de Beethoven sur la bande-son amène Alex à haïr non seulement le viol et la violence, mais aussi la musique de Beethoven, qui a été l'amour de sa vie et sa seule qualité.

Ce renversement des rôles, ce défi à nos sensibilités libérales, est ce qui fait la force d'Orange mécanique : un élargissement soudain de la perspective sur la violence. Devons-nous éprouver de la sympathie pour Alex, ou du mépris pour son agonie bien méritée ? Si nous sommes invités à ne rien ressentir du tout, alors c'est notre blanc, notre neutralité, qui est notre épreuve. J'ai regardé de nombreux films violents de réalisateurs qui ont clairement été influencés par A Clockwork Orange, mais c'est comme s'ils n'en avaient vu que la première moitié. Ils ont des scènes violentes, des gens violents, des actes violents... et ça ne mène nulle part. Le choc ne fait que se répercuter jusqu'au prochain choc. Kubrick a créé de l'ironie et de la satire à partir de son ultra-violence, et a insolemment fait de l'inconfort du public à regarder ces premières scènes une partie de l'histoire.

C'est également un film très anglais : le New-Yorkais d'origine qu'était Kubrick maîtrisait parfaitement un idiome anglais, même si cela est peut-être dû en partie aux excellentes performances de Warren Clarke et Michael Bates, des acteurs qui devaient être familiers à la télévision britannique. Qu'il soit imparfait ou non, ce film est une expérience de pensée fascinante.

Tout est stylisé, du pidgin russe inventé par Burgess aux ralentis de style 2001, en passant par des décors sculpturalement parfaits (comme dans de nombreux films de Kubrick, l'histoire pourrait être racontée uniquement par le décor) et des performances exagérées et grotesques (à l'égal de celles de Dr. Strangelove). Réalisé en 1971, basé sur un roman de 1962, Orange mécanique résonne à travers les années. Son avenir est aujourd'hui pittoresque, avec Alexander écrivant de la "littérature subversive" sur une machine à écrire IBM géante, "l'adorable, l'adorable Ludwig Van" sur vinyle, et Alex échouant seul dans un vaste service hospitalier vide de la Santé nationale. Cependant, le monde de "Municipal Flat Block 18A, Linear North" est bien présent : un lotissement où les peintures murales classiques sont obscènement vandalisées, où les passants sont rares et où les loubards se prélassent et n'ont rien de mieux à faire que de blesser les gens.