Ceci est la triste histoire de la jeune Ayako, dans un Japon expansionniste (1938-1940), vendue par sa pauvre famille à un bordel. Une femme possédée, par ses nombreux clients, mais surtout par le démon, selon la rumeur, puisque soupçonnée d'avoir conduit à la mort un père et ses deux fils, parmi ses habitués. Construit sur un flashback, qui évente le suspense mais pas l'intérêt, le long-métrage confirme le savoir-faire de Heinosuke Gosho, sa maîtrise narrative et son acuité sociale, livrant notamment une peinture remarquable de la vie dans les maisons de prostitution dans le Japon va-t-en guerre de la fin des années 30. Un film sensible, solide et féministe avant la lettre.