Quelle merveilleuse vision qu'est "Excalibur" ! Ce récit follement ambitieux de la légende du roi Arthur est une version obsédante et violente de l'âge des ténèbres et des personnages héroïques qui (nous en rêvons) les ont peuplés. Mais c'est difficile pour quiconque est déterminé à être sûr de ce qui se passe d'une scène à l'autre. De grands personnages en armure claquent dans la forêt et s'enfoncent des haches larges dans le corps de l'autre. Le jeune Arthur libère l'épée magique Excalibur du rocher de granit où elle était enfoncée. Les châteaux sont pris d'assaut. Arthur épouse Guenièvre et le royaume se réjouit. Camelot règne. Merlin le Magicien conclut un pacte voué à l'échec avec Morgana, la demi-sœur d'Arthur, et Morgana prend l'apparence de Guenièvre pour séduire Arthur. Elle prévoit que leur fils né de l'inceste, Mordred, prenne sa place de roi.
Et tout cela est enfoui dans une telle richesse de détails, une atmosphère si impénétrable, des alarmes et des excursions si tumultueuses, que le public risque fort d'y perdre sa place. John Boorman , le réalisateur d'"Excalibur", est brillant dans la mise en scène de la vie et de l'époque d'Arthur, le film est un triomphe de la conception de la production, des costumes et des effets spéciaux. Mais il n'a pas établi un scénario clair. Ses personnages masculins, barbus et cachés dans des casques médiévaux, se ressemblent parfois et se ressemblent. Si "Lancelot Of The Lake" (1973) de Robert Bresson a délibérément fait de tous les chevaliers des clones interchangeables et cliquetants, Boorman semble être arrivé au même endroit par inadvertance. C'est un film qu'il faut presque plisser les yeux pour voir et comprendre.
Comme panorama d'épée et de sorcellerie, c'est pourtant très beau à regarder. Et comme vitrine du Merlin de Nicol Williamson, c'est parfois très amusant ; Williamson joue le magicien en Noel Coward médiéval, toujours armé d'un trait d'esprit ironique. Sa relation avec Morgana (la charmante Helen Mirren ) est en fait la chose la plus intéressante du film. Morgana emprunte la magie de Merlin pour tromper Arthur et rester jeune. Habitant une grotte de dragon qui se trouve apparemment quelque part sous Camelot, elle porte des soutiens-gorge en laiton et d'autres accessoires obligatoires, mais elle intrigue.
C'est curieux comme nos goûts pour le mythe changent ; les héros semblent dévalorisés et notre fascination va aux méchants. Arthur s'efface presque dans le décor vers la fin d'"Excalibur", éclipsé par les péchés de Lancelot, les stratagèmes de Morgana, l'amusement archi de Merlin et, enfin, par l'apparence étonnante de Mordred, qui porte un casque d'or qui le rend en Cupidon musclé. "Excalibur" est une vision révisionniste de ce à quoi ressemblaient le peuple et l'époque d'Arthur. Mais le film a tendance à dériver vers des flous flous et des brouillards impénétrables. De nombreuses scènes sont tournées à travers des filtres qui adoucissent et dissipent leur effet. Le tout dernier plan du film, d'un navire plongeant vers la mer, aurait dû être dur et désespéré, mais il est tout brumeux et évanescent.
Il y a aussi un autre problème : un problème commun non seulement à de nombreuses versions cinématographiques des légendes arthuriennes, mais épidémique dans le genre moderne de l'épée et de la sorcellerie. Les personnages de ce film semblent condamnés à leur comportement. Ils n'ont pas le choix. Arthur est courageux dans sa jeunesse, mais préside ensuite à la désintégration de la Table Ronde, sans raison apparente. Le brave et pur Lancelot, accusé d'être l'amant de Guenièvre, s'engage dans une joute meurtrière pour défendre son honneur. Peu de temps après, cependant, ils font l'amour. Merlin est un grand et puissant magicien, mais permet à Morgane de le déjouer; il semble décider d'instant en instant s'il doit posséder de vastes pouvoirs ou aucun.
Puisqu'il n'y a aucune cohérence dans le comportement des personnages, "Excalibur" est d'un arbitraire exaspérant. N'importe qui est susceptible de faire n'importe quoi, et quand ils le font, Boorman nous lance une autre scène de bataille, avec des chevaux hennissant et des épées frappant dans la chair jusqu'à ce que la nouveauté s'épuise. L'une des joies de "Star Wars", qui est vraiment un fantasme d'épée et de sorcellerie du futur, est que tout le monde respecte les règles, vit selon la Force et est fidèle à lui-même. "Excalibur" de Boorman est un enregistrement des allées et venues de personnages arbitraires, incohérents, ténébreux, qui ne sont pas des héros mais simplement des géants devenus fous. Pourtant, c'est merveilleux à regarder.