Truffaut, il faut qu'on parle.

Oui, je sais que tu es mort.
Je sais aussi que la critique a adoré ce film.
Mais il n'est pas très bon...

Ton film, il aurait pu être excellent. Il commence très bien: tu sais cadrer, c'est vrai, et tes plans de la forêt sont très jolis. Mais franchement, ça t'aurais coûté cher de refaire les prises avec les chiens histoire qu'on voit moins qu'ils n'aboient pas du tout et que ça a été rajouté en post-prod?
Déjà y'a ça. Ensuite, tu joues comme une huître. Quand on te vois apparaître à l'écran et qu'on te reconnaît, on se dit que tu n'es pas mauvais en direction d'acteur, et que sans doute tu te débrouilleras bien. Et puis tu dis ta première ligne. Tu sous-joues tellement qu'en comparaison les acteurs de la pièce de théâtre de la classe de CE1 de Madame Brulart sont Toshiro Mifune.
Pourquoi t'es-tu donné le premier rôle, franchement? On dirait que tu t'ennuies un peu plus à chaque réplique que tu dis. Couplé à l'absence quasi-permanente de musique et à une réalisation distante qui semble s'interdire d'exprimer quoi que ce soit, bonjour la monotonie.

Oui, j'ai compris ce que tu as voulu dire, ne t'en fais pas. Cette monotonie, c'était un parti-pris. Tu voulais montrer à quel point le docteur Itard était distant et refusait de jouer le rôle du père. Seulement le problème, c'est que tu nous met nous aussi à distance. On a du mal à ressentir quoi que ce soit en regardant cette suite de scènes qui semblent avoir peu de conséquences les unes sur les autres.
En parlant de peu de conséquence, qu'est-ce que c'est que cette fin? On a l'impression que tu étais pas inspiré et que tu as simplement cessé d'écrire. On ne ressent pas de vraie évolution de personnages.

Mais s'il y a un truc de bien dans ton film, c'est l'Enfant Sauvage en lui-même. Franchement, cet enfant joue très bien, on y croit tout à fait. Comme dans les Quatre-Cent Coups, tu t'en tires bien sur ce coup là. Ah, et ton film n'est pas inintéressant d'un point de vue thématique: on sent bien que tu as voulu dire quelque chose, on comprend cette idée que l'humanité est innée et que ce n'est pas l'apprentissage qui fait de nous des êtres humains. On voit aussi que tu as voulu dire quelque chose par rapport à l'éducation en général, par rapport à tout ses parents froids qui voyaient l'éducation de leurs enfants comme quelque chose de très sérieux, et c'est tout à ton honneur.

Maintenant, il serait tant d'admettre que ce film n'est pas très bon. Non, je ne m'en irais pas tant que tu ne seras pas sorti de ta tombe pour me dire que j'avais raison. C'est malpoli de recevoir un visiteur comme ça monsieur Truffaut.