Pour son troisième film, Jerry Schatzberg propose cette pépite du Nouvel Hollywood, restée à juste titre un jalon du cinéma. Road-movie d'ouest en est contant l'itinéraire de deux marginaux à travers une Amérique paumée et dépressive : un amuseur enthousiaste cherchant sa femme et son enfant s'associe avec un renfrogné violent rêvant d'ouvrir une station service. Prenant les moyens de locomotion qui se présentent, faisant des rencontres plus ou moins marquantes, les deux hommes évoluent dans l'Amérique des marginaux et des laissés pour compte. Un portrait attachant et superbe de ce curieux tandem, d'abord drôle et euphorique au début puis basculant dans le drame et le pessimisme dans la seconde. Honnêtement, il est difficile de citer une ou deux séquences marquantes car toutes les scènes sont inoubliables ! Il faut aussi souligner la performance sidérante des deux acteurs, Gene Hackman et Al Pacino. Remarquable photographie de Vilmos Zsigmond (un des grands chefs opérateurs du Nouvel Hollywood).