Passionnée de poésie, une maitresse découvre en l'un de ces petits élèves un talent inouï. Cet enfant, par des moments, comme habité, déclame des poèmes très beaux et poignants. Cette femme morne, mère de famille effacée, poétise médiocre établi une relation protectrice ambiguë avec son petit élève.
On s'attend à ce qu'elle s'éprenne de cet enfant que l'on découvre terriblement intelligent mais en manque de tendresse, d'affection. On s'attend à ce qu'elle le protège, qu'elle le guide vers une possibilité d'épanouissement, mais cette attente est frustrée.
Comme les autres adultes qui l'entourent, il devient son objet. Un objet d'admiration et de révérence, mais un objet. Elle se donne pour mission de protéger le talent rare et précieux qu'il possède.