Très beau film sur l’ambiguïté et les revers du paraître.
L'image est somptueuse, les visages d'une grande beauté, séduisants et brutalement effrayants ou effrayés. Cotten, charismatique et fédérateur, emporte tout sur son passage, et le regard de Teresa Wright s’affûte et se durcit avec le nôtre.
Comme pour L'inconnu du Nord Express, la présence du personnage séducteur et maléfique est spectrale, elle se propage dans tous les décors et infecte tous les personnages. Mais à la différence de ce film, l'action est plus feutrée et ténue, la tension plus statique. A cela s'ajoute un discours très intéressant de l'Oncle Charlie qui de temps à autre décroche, et lance au monde sa vérité sur son système et sa médiocrité.
Du grand art.