Qualifié de mélodrame, ce film n'en est pourtant pas un. Dramatique de par son récit, oui, mais sans effet lacrymal, Chaplin se permettant même quelques touches d'humour comme la visite des cuisines ou cet étrange striptease qu'on ne voit pas mais très suggestif. L'histoire est banale et ne montre rien d'autre que l'inexorabilité du destin transcendée par une réalisation parfaitement maîtrisée sans aucun temps morts, très inventive et avec une photographie à l'avenant, Chaplin ne juge pas ses personnages, il montre . Il est remarquable qu'Adolphe Menjou, certes cynique, ne suscite à aucun moment l'antipathie. La direction d'acteur est impeccable survolée par la belle Edna Purviance et par Menjou. Seul bémol, cette fin bisounours, mais quand on y pense quelle fin aurait été possible ? Entre sombrer dans le vrai mélodrame ou oser l'amoralité, il fallait bien trouver autre chose, mais bon...