Un architecte romain est attiré par une jeune femme avant de découvrir qu'elle pourrait être sa fille. Dans le dernier versant de sa carrière, Alberto Lattuada a signé quelques films assez moyens qui ne doivent pas faire oublier la qualité d'un metteur en scène largement sous-estimé. Sous des dehors un peu scandaleux (pour l'époque) entre inceste et fascination pour les jeunes filles nubiles, La fille est avant tout un film sur la vieillesse qui approche, la solitude matrimoniale et la lassitude d'une certaine bourgeoisie. Le ton est à la mélancolie dans cette histoire d'amour qui ne peut exister que dans une période éphémère. Mastroianni, dans un rôle peu valorisant, joue parfaitement le quinquagénaire un rien blasé et défait, qui retrouve un peu de ses jeunes années amorales et insouciantes, même si ce n'est que pour un temps. Face à lui, Nasstassja Kinski est sidérante de beauté et de grâce. La fille vaut mieux que son image d'érotisme chic et douteux.