Film inabouti, censuré, mal aimé à sa sortie, ayant atteint aujourd'hui le statut suprême de "chef d'oeuvre du cinéma français" (au moins pour tous ceux qui aiment le cinéma quand il est libre et bouillonnant), "la Règle du Jeu", avec son scénario complexe et ses célèbres allées et venues - en miroir - entre le monde des riches et celui de leurs serviteurs, parle à la fois de la règle du jeu social, faite de conventions et d’interdits, et la règle du jeu amoureux, qui consiste justement à refuser les règles, et à être à l’écoute des voltiges du cœur. Condamnation prophétique d'une société française qui s'avance vers la honte absolue de la débâcle et de l'occupation ("On est à une époque où tout le monde ment" dira Octave, joué par Renoir lui-même), voire d'un cinéma illusioniste et trompeur, "la Règle du Jeu" enthousiasme par sa vitalité et finalement, sa générosité infinie envers l'humain, aussi lâche soit-il.
[Critique écrite en 1981]