"Le défilé des pauvres morts de cette inexpiable folie n’aurait pas duré moins de onze jours et onze

Nous sommes en 1920, deux ans après l'Armistice. La Grande Guerre est officiellement terminée, mais elle est encore bien présente pour les soldats encore mobilisés, pour les familles de disparus et pour les paysans qui, en labourant leurs champs, parfois déterrent des obus meurtriers qui explosent sous leur charrue.
La cérémonie nationale du 11 novembre se prépare et le commandant Dellaplane reçoit l'ordre de choisir le corps d'un soldat "inconnu". Il est en effet chargé d'enquêter sur les soldats disparus, et tâche de redonner une identité aux soldats morts de manière anonyme afin d'offrir à leurs familles la possibilité de faire leur deuil. Il tient une comptabilité glaçante du nombre de morts, qu'il compare aux chiffres officiels.
Son chemin croisera celui d'Irène, bourgeoise fortunée, et Alice, simple institutrice de campagne. Dans ces paysages gris d'après-guerre, l'une cherche son mari, l'autre son amant. Toutes deux sont déterminées, pas encore résignées.
Philippe Noiret est magistral et incarne à la perfection ce commandant qui a survécu et qui veut vivre malgré tout, mais sans oublier.
Les dernières phrases de sa lettre à Irène hantent le spectateur, et lui permettent, s'il en était besoin, de prendre avec un peu plus de justesse la mesure de la véritable boucherie humaine que fut cette guerre : "Par comparaison avec le temps mis par les troupes alliées à descendre les Champs-Elysées lors du défilé de la Victoire, environ trois heures je crois, j’ai calculé que, dans les mêmes conditions de vitesse de marche et de formation réglementaire, le défilé des pauvres morts de cette inexpiable folie n’aurait pas duré moins de onze jours et onze nuits. Pardonnez-moi cette précision accablante."