Toutes les femmes de Catane sans exception couvent du regard ce beau ténébreux à l'oeil de velours et au sourire conquérant qui vient de retrouver sa Sicile natale, tandis que leurs compagnons s'efforcent de cacher leur dépit sous des sourires contraints.
Qui soupçonnerait en croisant cet objet de désir et de convoitise que Il Bel Antonio, comme on l'appelle, dissimule un secret qui le mine ?
Car le plus beau parti de la ville, tout auréolé, dans cette société machiste d'après guerre, de sa réputation de séducteur et d'homme à femmes, ô comble de la honte, est impuissant !
Le sujet était plus que délicat et Bolognini a su le traiter tout en douceur, voire avec un certain humour, servi bien sûr par l'interprétation exceptionnelle de Marcello Mastroianni qui s'est coulé dans ce personnage un peu hors normes de beau mâle désirable et désiré mais qui n'assure pas, se mettant par là-même au ban d'une société phallocrate où la virilité d'un homme, symbole absolu de puissance, se mesure à sa capacité de conquête(s), adultères compris.
C'est toute la Haute Société italienne de l'époque que le cinéaste passe au scalpel et notamment le contraste criant entre la revendication d'appartenance à l'élite et l'archaïsme de la sexualité qui transparaît à l'écran.
Barbara, Claudia Cardinale remarquable elle aussi dans ce rôle à contre-emploi de jeune vierge, ne restera pas longtemps le bel ange naïf et pur dont Antonio est tombé amoureux grâce à une photo: pur produit d'une famille patriarcale et sexiste, la jeune femme pratique la soumission, ayant intégré les valeurs de sa classe, et si elle est ignorante et candide elle est aussi pragmatique et réaliste, n'hésitant pas à rompre ce mariage non consommé en acceptant un parti plus fortuné et un époux à part entière qui saura l'honorer.
Portrait tout en nuances et très attachant d'un homme épris de beauté et de pureté qui ne peut pas désirer sexuellement la femme qu'il aime, confronté à ce dilemme troublant : retrouver sa virilité mais renoncer à son idéal et perdre sa vision d'un amour beau, pur et romantique..