Une cloche anonyme, dans la masse pouilleuse d’une Amérique d’après Grande Guerre, récupère un bébé abandonné dans une poubelle, l’élève et en fait son complice dans ses espiègles larcins alimentaires. Il faudra malheureusement composer avec la concurrence misérable du quartier, les rivalités entre gamins, la Police, les services sociaux, les marchands de sommeil, la médecine, et même la vraie maman du Kid devenue riche.
Ce film muet, le premier de Charles Chaplin lui-même ancien enfant traumatisé, et âgé de près d’un siècle aujourd’hui, continue de fasciner par ses mille acrobaties, mimes, théâtralités et symboliques quasi-continues, et par les véritables qualités athlético-artistiques du célèbre clown-mime-acteur-réalisateur-monteur-musicien. En plus de servir une belle aventure sentimentale pour les petits, il révèle une puissante dénonciation de la misère américaine cachée dans les taudis urbains en 1921, les préjugés rétrogrades concernant les mères célibataires, la bureaucratie dramatique et brutale des autorités médicales, légales et sociales.
Parvenir à concerner et interpeller tout le monde selon plusieurs modes, et ce sans un son, puis marier un spectacle rafraichissant, tendre et poétique tout en giflant la société d’une magistrale claque d’amour, de rédemption, de solidarité et d’héroïsme porte simplement le qualificatif de génial.