entièrement raconté dans un monde clos, nous sympathisons avec les personnages mauvais

"Le Parrain" est entièrement raconté dans un monde clos. C'est pourquoi nous sympathisons avec des personnages qui sont essentiellement mauvais. L'histoire de Mario Puzo et Francis Ford Coppola est un brillant numéro de prestidigitation, nous invitant à considérer la mafia entièrement à sa manière. Don Vito Corleone ( Marlon Brando ) apparaît comme un personnage sympathique et même admirable ; pendant tout le film, ce criminel professionnel de toujours ne fait rien que l'on puisse vraiment désapprouver.

Pendant le film, nous ne voyons pas une seule victime civile réelle du crime organisé. Aucune femme prise au piège de la prostitution. Aucune vie n'a été détruite par le jeu. Aucune victime de vol, de fraude ou de racket de protection. Le seul policier ayant un rôle significatif de parole est corrompu.

L'histoire voit la mafia de l'intérieur. C'est son secret, son charme, son charme ; d'une certaine manière, cela a façonné la perception publique de la mafia depuis lors. Le monde réel est remplacé par un patriarcat autoritaire où le pouvoir et la justice découlent du parrain, et les seuls méchants sont les traîtres. Il y a un commandement, prononcé par Michael ( Al Pacino ) : "Ne prenez jamais parti contre la famille."

Il est significatif que la première prise de vue se déroule dans une pièce sombre et fermée. C'est le jour du mariage de la fille de Vito Corleone, et ce jour-là, un Sicilien doit accéder à toute demande raisonnable. Un homme est venu demander une punition pour le violeur de sa fille. Don Vito demande pourquoi il n'est pas venu le voir immédiatement.

"Je suis allé à la police, comme un bon Américain", raconte l'homme. La réponse du Parrain va étayer tout le film : « Pourquoi es-tu allé à la police ? Pourquoi n'es-tu pas venu me voir en premier ? Qu'ai-je fait pour que tu me traites si irrespectueusement ? Si vous étiez venu me voir en toute amitié, alors cette ordure qui a ruiné votre fille souffrirait aujourd'hui même. Et si, par hasard, un honnête homme comme vous se faisait des ennemis... . . alors ils deviendraient mes ennemis. Et alors ils vous craindraient.

Au fur et à mesure que la journée se poursuit, il y a deux autres scènes dans l'étude sombre du Parrain, entrecoupées de scènes du mariage à l'extérieur. D'ici la fin de la séquence de mariage, la plupart des personnages principaux auront été présentés, et nous connaîtrons des choses essentielles sur leurs personnalités. C'est un film virtuose : Coppola apporte sa grande distribution sur scène avec tant d'art que nous sommes immédiatement entraînés dans le monde du Parrain.

Le scénario de "Le Parrain" ne suit aucune formule si ce n'est la structure classique dans laquelle le pouvoir passe entre les générations. L'écriture est subtilement construite pour mettre en place des événements plus tard dans le film. Remarquez comment la demande de Johnny Fontane, le chanteur défaillant, porte ses fruits dans les scènes hollywoodiennes ; comment ses larmes ont créé le moment choquant où un magnat se réveille au lit avec ce qui reste de son cheval de course. Remarquez comment on dit au croque-mort « un jour, et ce jour ne viendra peut-être jamais, je te demanderai une faveur. . .” et comment, le jour venu, la faveur n'est pas la violence (comme dans un film conventionnel) mais le désir de Don Vito d'épargner à sa femme la vue du corps mutilé de leur fils. Et remarquez comment l'appel téléphonique « erroné » d'une femme tend le piège dans lequel Sonny ( James Caan) est assassiné : c'est si bien fait qu'il faut repenser aux événements pour le comprendre.

Maintenant, voici une question triviale : comment s'appelle la femme de Vito ? Elle existe dans le film comme une ombre insignifiante, une grand-mère sicilienne dodue qui pose avec son mari sur des photos de mariage mais ne joue aucun rôle dans les événements qui se déroulent dans son étude. Il y a peu de place pour les femmes dans "Le Parrain". Sonny les utilise et les jette, et ignore sa femme. Connie ( Talia Shire ), la fille du Don, est tellement ignorée que son mari n'est pas autorisé à entrer dans l'entreprise familiale. On lui jette un os - "un vivant" - et plus tard, quand il est tué, Michael ment froidement à sa sœur sur ce qui s'est passé.

L'ironie du titre est qu'il finit par se référer au fils, pas au père. Au début du film, Michael ne fait pas partie de l'entreprise familiale et envisage d'épouser une WASP, Kay Adams ( Diane Keaton ). Son tournant survient lorsqu'il sauve la vie de son père en déplaçant son lit d'hôpital et chuchote à l'homme inconscient : « Je suis avec toi maintenant.

Après avoir tiré sur le flic corrompu, Michael se cache en Sicile, où il tombe amoureux et épouse Appolonia (Simonetta Stefanelli). Ils ne parlent pas la même langue ; petit handicap pour une femme mafieuse. Il aime sans doute Appolonia, comme il aimait Kay, mais à quoi pense-t-il ici : qu'il ne peut plus épouser Kay parce qu'il a choisi une vie mafieuse ? Après la mort d'Appolonia et son retour en Amérique, il cherche Kay et finalement ils se marient. Lui a-t-il parlé d'Appolonia ? Ces détails sont sans importance pour l'histoire.

Ce qui compte, c'est la fidélité à la famille. On parle beaucoup dans le film de la confiance en la parole d'un homme, mais l'honnêteté n'est rien comparée à la loyauté. Michael ne fait même pas confiance à Tom Hagen ( Robert Duvall ) avec le secret qu'il a l'intention d'assassiner les chefs des autres familles. Le fameux « massacre du baptême » est un cinéma dur et virtuose : le baptême lui fournit un alibi hermétique, et il devient un parrain dans les deux sens à la fois.

Vito Corleone est le centre moral du film. Il est vieux, sage et opposé au trafic de drogue. Il comprend que la société ne s'alarme pas « de l'alcool, des jeux d'argent. . . même les femmes. Mais la drogue est une sale affaire pour Don Vito, et l'une des meilleures scènes du film est le sommet de la mafia au cours duquel il fait valoir son point de vue. L'implication est que dans le monde du parrain, il n'y aurait pas de drogue, seulement des "crimes sans victime", et la justice serait rendue uniformément et rapidement.

Mon argumentation prend cette forme parce que je veux souligner à quel point Coppola structure intelligemment son film pour créer de la sympathie pour ses héros. La mafia n'est pas une organisation bienveillante et protectrice, et la famille Corleone n'est que légèrement meilleure que les autres. Pourtant, lorsque le vieil homme tombe mort parmi ses plants de tomates, on sent qu'un géant est passé.

La cinématographie de Gordon Willis est célébrée pour sa noirceur ; c'est riche, atmosphérique, expressif. Vous ne pouvez pas apprécier cela à la télévision car l'image est artificiellement éclaircie. Coppola peuple ses espaces intérieurs sombres de visages remarquables. Les acteurs de première ligne - Brando, Pacino, Caan, Duvall - sont attirants d'une manière ou d'une autre, mais ceux qui jouent leurs associés sont choisis pour leurs visages charnus et aux traits épais - pour leurs mâchoires énormes et leurs yeux profondément enfoncés. Regardez Abe Vigodacomme Tessio, le redoutable exécuteur. La première fois qu'on le voit, il danse avec une enfant au mariage, ses escarpins en satin en équilibre sur ses chaussures. Le soleil brille ce jour-là, mais plus jamais : il est développé comme une présence imposante qui implique la possibilité d'une vengeance violente. Ce n'est qu'à la fin qu'il est à nouveau éclairé, pour le faire paraître vulnérable alors qu'il implore pour sa vie.

La performance de Brando est justement célèbre et souvent imitée. Nous savons tout sur ses joues gonflées et son utilisation d'accessoires comme le chaton dans la scène d'ouverture. Ce sont des dispositifs d'acteur. Brando les utilise mais ne dépend pas d'eux : il incarne le personnage de manière si convaincante qu'à la fin, lorsqu'il prévient son fils deux ou trois fois que « l'homme qui vient te fixer un rendez-vous, c'est le traître », nous ne pensons pas du tout à agir. Nous pensons que le Don vieillit et se répète, mais nous pensons aussi qu'il a probablement tout à fait raison.

Pacino joue Michael près de son gilet; il a appris de son père à ne jamais parler devant des étrangers, à ne jamais faire confiance à personne inutilement, à prendre des conseils mais à garder ses propres conseils. Tous les autres rôles sont remplis avec tant de succès qu'une chose étrange s'est produite alors que je regardais cette version restaurée de 1997 : familier comme je le suis avec Robert Duvall, quand il est apparu pour la première fois à l'écran, je me suis dit : « Voilà Tom Hagen ».

Coppola se rend en Italie pour retrouver Nino Rota , compositeur de nombreux films de Fellini, pour marquer l'image. En entendant la tristesse et la nostalgie du thème principal du film, j'ai réalisé ce que la musique nous disait : les choses se seraient mieux passées si nous n'avions écouté que le Parrain.