Qui est-ce ? Il s’agit du personnage de Plumpick (Alan Bates) simple soldat écossais dévolu sur les pigeons voyageurs, envoyé en éclaireur dans une ville française du Nord que les allemands évacuent non sans avoir disposé des explosifs afin de la faire sauter. Un cirque et une asile d’aliénés demeurent les seuls occupants et tout ce petit monde loufoque va investir les lieux dans une farandole débridée et colorée. Le metteur en scène n’avait pas lésiné en 1968 sur les costumes ni sur les décors aussi somptueux les uns que les autres. Beaucoup d’acteurs aujourd’hui disparus : Alan Bates (2003), Pierre Brasseur (1972), Micheline Presle (2024), Michel Serrault (2007), Françoise Christophe (2012), Yves Robert (2002), Julien Guiomar (2010), Jean-Claude Brialy (2007) et bien d’autres...Ils méritent tous une médaille et comme le clame un colonel allemand : « La croix de fer est précieuse même à titre posthume ». Feux d’artifice, parades militaires, cérémonies, célébrations, défilent dans cette farce joyeuse et bon enfant. « A vous Majesté ? Je n’ai pas très bien comprise les règles – Il y en a pas ! Les plus beaux voyages se font par les fenêtres !