À son retour de la Seconde Guerre mondiale, le cinéaste John Huston se voit confier la tâche par la Warner Bros d'adapter sur grand écran le roman Le Trésor de la Sierra Madre. Il s'attelle immédiatement à l'écriture du scénario et souhaite entrer en contact avec l'auteur du livre, un certain B. Traven, pour lui poser quelques questions sur l'histoire. Cependant, il s'avère très vite que rencontrer l'écrivain relève du parcours du combattant du fait que personne ne connaît la véritable identité de ce dernier, pas même son éditeur.
B. Traven
B. Traven est en effet un personnage mystérieux. Personne ne sait à quoi il ressemble et ne l'a jamais rencontré. On ne sait même pas à quoi correspond le « B. » de son prénom (Bernard ? Bruno ? Berick?). Certains n'hésitent d'ailleurs pas à affirmer que ce nom n'est qu'un pseudonyme utilisé par Jack London, Ambrose Bierce, Adolfo Lopez Mateos ou par le fils illégitime de l'empereur Guillaume II.
Concernant ses origines, on entend également tout et son contraire mais la version la plus connue est qu'il aurait vécu en Allemagne dans les années 20, prenant part à certaines actions anarchistes. Après on ne sait quelle aventure, il aurait été enfermé dans une prison en Grande-Bretagne d'où il se serait échappé pour se réfugier au Mexique. Là-bas, il devint un écrivain aux orientations fortement communistes, essayant d'ailleurs d'interdire la publication du Trésor de la Sierra Madre dans tous les pays capitalistes.
Finalement, au vu de toutes ces rumeurs et légendes, la seule chose dont on soit sûr en 1946, c'est que B. Traven réside au Mexique et qu'il existe une boite postale à laquelle on peut lui déposer du courrier. Huston n'hésite donc pas à lui envoyer une missive, ce qui marquera le début d'un long échange épistolaire entre les deux hommes.
Au bout de quelques mois, le réalisateur décide de partir avec son équipe en repérage au Mexique pour trouver des lieux de tournage intéressants. Il en informe B. Traven et ce dernier lui propose une rencontre à Mexico City. Huston croit rêver, il va être l'un des tous premiers à pouvoir approcher l'écrivain. Cependant, en arrivant en terre mexicaine, il déchante très vite car Traven ne se présente pas au rendez-vous. Il semble que l'auteur ait décidé au dernier moment de conserver son précieux anonymat.
Hal Croves
Quelques jours plus tard, Huston dort paisiblement dans sa chambre d'hôtel lorsqu'il est subitement réveillé par un mystérieux homme se tenant au dessus de son lit. L'effet de surprise estompé, l'inconnu se présente comme étant Hal Croves, employé et interprète officiel de B. Traven. Il a été chargé par son employeur d'aider Huston dans le tournage du film. Le réalisateur, fort intrigué, décide de l'engager comme conseiller technique.
Les semaines suivantes, Hal Croves suit donc l'équipe du film à travers un long périple de plusieurs milliers de kilomètres à travers le Mexique. Les villes de Mexico City et San José sont visitées mais finalement, Huston choisit comme premier lieu de tournage un petit village dans l'Etat du Michoacan . Durant les premières prises de vue, beaucoup de personnes se mettent à penser que Hal Croves serait en réalité le fameux B. Traven. Dès l'apparition de ces soupçons, Croves prend la fuite et disparaît sans laisser de traces. On n'entendra plus jamais parler de lui.
Depuis ce jour, Huston se demandera continuellement si ce Hal Croves, l'homme avec qui il avait parlé des semaines entières, était bel et bien B. Traven, ce mystérieux écrivain dont l'identité restera à jamais aussi insaisissable que l'or de la Sierra Madre...