Un professeur s'embarque en Lituanie dans le cadre de ses recherches. Il part investir un château comprenant des manuscrits dont la lecture lui est nécessaire. Or, la grande du comte ne s'avère pas moins mystérieuse que son possesseur. Sa mère eût été violée par un ours, avant de sombrer dans la folie, alors que l'ambiance des lieux fait naître une intrigue croissante.
Mérimée renoue ici avec le fantastique, le caractère peu connu du cadre permettant d'amplifier l'effet. Il se prête à l'horreur et à la suspicion, le tout dans un milieu apparemment feutré. Le fantastique teinté de psychose est bien traité par une intrigue allant crescendo.