Un méchant goût de poussière

Qu’un cinéaste aussi misogyne et misanthrope que Clouzot transforme le roman classique de l’abbé Prévost en hymne à l’amour fou ne manque pas d’étonner. Une contradiction que l’on ressent tout au long du film où les flammes du désir et de la passion ont bien de la peine à brûler sous le regard glacial du réalisateur qui cache mal son absence d’empathie pour ses personnages derrière une mise en scène virtuose mais par trop distancée. Découverte par Clouzot, la très jeune Cécile Aubry joue la femme-enfant avec une application forcée tandis que Michel Auclair, dont les producteurs espéraient faire un nouveau Gérard Philippe, manque lui aussi singulièrement de charisme. Ce qui n’a pas empêché le critique surréaliste Ado Kyrou cité dans le Guide des films de Jean Tulard d’être conquis par le personnage de Manon: «Dans une totale ignorance du mal, dans une instinctive négation du péché, elle cherche désespérément à être une femme tout en réalisant l’amour fou avec le seul homme qu’elle aime». On peut aussi, au contraire, trouver Manon horriblement énervante et superficielle et Robert bien stupide de gâcher sa vie pour pareille pimbêche. L’interminable épilogue dans le désert palestinien, où l’on voit des réfugiés juifs à la recherche de la terre promise se faire massacrer par des cavaliers berbères, est totalement hors de propos avant de tourner au ridicule absolu

Heureusement si cette histoire d’amour plus stupide que fou a pris avec les ans un méchant goût de poussière, la description courageuse car peu flatteuse de la France de l’immédiate après-guerre ne manque pas de souffle, à l’instar des séquences de bombardement dans les décombres ou la fuite de Manon dans les couloirs d’un train archi-bondé qui témoignent d’un sens exceptionnel de la mise en scène.