Rebellions, désirs, désillusions

Le premier film de Bergman s'ouvre et se referme sur un miroir. Entre les deux, la rencontre de Monika et Harry, deux grands enfants aux idéaux amoureux encore intacts. Elle est empreinte de malice et en dessous, de quelque chose d'un peu plus mordant et amer. Et il se retrouve, garçon poli et propre sur lui à la suivre dans une série de provocations culminant sur une séparation fugace d'avec la société, les fjords scandinaves faisant office d'île déserte.

Sincérité et insolence se mêlent dans leur dynamique afin d'exacerber les passions et de rendre la routine intolérable.

Déjà, Bergman nous livre un univers minutieusement étudié et parfaitement cadré, et s'attarde longuement sur les visages de ses personnages où frémit l'émotion. Déjà, ils sont sensibles, paradoxaux, profondément humains. Monika, en particulier, aurait pu être réduite à une sorte de proto-manic-pixie-dream-girl aux manières voyantes mais au centre creux. À la place, elle déploie une colère quasi-destructrice envers les barrières invisibles qui menacent de l'enfermer dans un rôle d'épouse puis un rôle de mère, et une envie vertigineuse de liberté dans laquelle elle arrive presque à emporter Harry.

Le plus grand désillusionnement du film en devient ainsi la réalisation adolescente que pour toute notre pureté, toute notre intransigeance, nous risquons bel et bien de finir comme nos parents.