Patience fiction.

Il faut entrer dans Neruda comme on le ferait en poésie : par immersion. Larrain, dont le précédent et éprouvant El Club nos avait habitué à une œuvre difficile d’accès, résiste toujours à la tentation du classicisme, en dépit d’un sujet en or : Neruda, pilier de la poésie Chilienne, aux prises avec les dérives fascisantes de son pays durant les années 40.

C’est la distance qui l’emporte : celle d’un ton, d’abord, qui vise à décaper le mythe et montrer le monstre sacré, comme un homme, grâce à l’impérial sens de l’équilibre, entre grandeur et autodérision, porté par Luis Gnecco : gras, lubrique, obsédé par la mise en scène de sa propre légende, indexant toute ses décisions sur l’impact qu’elles auront auprès du peuple, considéré avant tout comme un public.

Celle de la narration, ensuite : par une voix off persistante, appartenant à la Némésis du héros, un flic lancé à sa poursuite (Garcia Bernal, minéral et fascinant), souvent superposée aux dialogues du récit, rappelant le procédé devenu la marque de fabrique de Malick dans ses derniers films.

Par la mise en scène, enfin : le traitement de la photo, violemment filtrée (des bleus et violets en mode Instagram), abusant du lens flare, et, dans un premier temps, des travellings circulaires, clame avec force la facticité de toute cette entreprise, renforcée par les scènes de trajets projetées sur des écrans, comme au temps des origines du cinéma. S’ajoute à cela une technique de montage saugrenue, consistant à conduire un même dialogue sur plusieurs lieux différents : si, dans les discussions politiques du départ, on peut y comprendre l’impuissance de Neruda, quelque soit l’endroit où il est où l’interlocuteur qu’il apostrophe, le procédé vire un peu à la formule vaine par la suite.

Le récit est long, syncopé, par instants difficile à suivre, en dépit de l’évidente fluidité des images sur cette traque qui quitte Santiago pour la Cordillère des Andes. Larrain ne cherche pas à séduire, et le décrochage menace avant que ne se mette un place la superbe dernière demi-heure, dont l’objectif est clairement de déchirer le voile des apparences : la photo s’épure vers une neige éblouissante, les personnages se raréfient et les personnages mettent enfin carte sur table.