La finesse de Kelly Reichardt est perceptible dès les premières minutes : notre personnage principal, Mark, et sa femme enceinte, parlent au sommet d’un petit escalier niché dans leur jardin, laissant voir en arrière plan leur maison. Dans le cadre d’une caméra fixée, s’exerce alors une certaine primauté du domicile, comme si celui-ci dirigeait ses occupants d’une main de chef d’orchestre, les poussant à dire ceci, à acter cela. En bref, Mark est en ménage, et il est solidement installé… Alors lorsqu’il retrouve son ami Kurt, célibataire, fumeur, plus paumé, afin d’aller camper, Mark doit s’immiscer dans une impasse conduisant à l’entrée de chez son ami : ce dernier vis donc dans un espace reclus, plus secret, comme si il craignait quelque part de s’exposer au monde dans lequel vit Mark. Mais ils sont amis, il faut faire avec ! On l’aura compris, « Old Joy » est un film de décor, ou plutôt : un film de paysages. Sans doute Kelly Reichardt aurait pu se contenter de décors naturels, mais non, « Old Joy » est bel et bien imprimé dans le paysage ! Pourquoi ? Car Reichardt met en valeur la réalité avec ce qu’elle a de moins de spectaculaire : un oiseau décollant d’une branche, cette dernière exprimant sa fragilité avec des légers tremblements, puis deux amis mis à nus (dans chaque sens du terme !), dont la relation est finalement au moins autant fragile que cette branche une fois dénuée d’occupant. Ainsi, lorsque de nos deux personnages marchent pendant des plombes dans la foret sans rien se dire, nous ne voyons pas deux hommes s’ennuyer, mais deux hommes penser, profiter du silence, de la déconnection. La foret devient alors une bulle générationnelle chaleureuse, où s’évoquent des moments évaporés : ils parlent souvent de leurs seize ans, d’un monde qu’ils ne connaissent plus, sauf en faisant discrètement des ricochets. On les imagine à cet âge : fougueux, fumant, vadrouillant. Aujourd’hui, l’un d’eux ne fume plus, mais n’a de cesse d’appeler sa moitié, et leur vacance se réduit à un sentier balisé. Mais alors, interrogation : l’amitié, est-ce aussi fermer sa gueule ? À la fin du film, Mark, venant tout juste de déposer Kurt, allume sa radio : « c’est l’incertitude par rapport au futur et les tensions par rapport au présent qui créent cet état d’esprit », dit-elle. Comment, donc, penser au passé ? Par le silence, par le lavement du corps et de l’esprit, l’expulsion des phrasés convenus de la vie urbaine (le « — T’as pas une pièce ? — Huum non » de la scène de fin) que Mark et Kurt effectuent dans ces symboliques sources chaudes. Car la tristesse n’est que le fruit d’une joie passée, comme le dit joliment Kurt dans cette sublime scène des thermes, où il ouvre ses profondeurs. Phrase synthétisant à elle seule les enjeux d’un film d’une inconcevable douceur, d’à peine plus d’une heure, léger sans en faire des caisses. Mélancolique, mais réconfortant. Et en plein confinement, c’est tout de même une sacrée bouffée d’oxygène !

JoggingCapybara
7
Écrit par

Créée

le 19 nov. 2020

Critique lue 165 fois

3 j'aime

JoggingCapybara

Écrit par

Critique lue 165 fois

3

D'autres avis sur Old Joy

Old Joy
bobylapinte
8

Critique de Old Joy par bobylapinte

L'amitié est souvent un sujet pris à la légère, beaucoup (trop) de comédies, les fameux Bud Movies... mais au final (trop) peu la place au centre du recit de manière élegante et originale. Rien n'est...

le 24 oct. 2010

18 j'aime

1

Old Joy
Hunky-Dory
3

Where nothing happens

Old Joy, l'histoire de deux mecs cools. Il y a un barbu un peu en marge de la société tu vois, et puis un mec un peu taciturne qui va bientôt être père. Et ces deux gars décident de partir camper...

le 20 juil. 2011

11 j'aime

11

Old Joy
takeshi29
8

Décidemment trop fort ce Bonnie Prince Billy - Will Oldham - Palace - Palace Brothers - Palace Music

Bien sûr il y a Will Oldham, et ça m'aurait suffi pour aimer ce film de toute façon, mais cela va au-delà car cette "balade sauvage" est d'une beauté pure, d'une grande intelligence aussi. En...

le 18 juil. 2011

7 j'aime

2

Du même critique

Il n'y aura plus de nuit
JoggingCapybara
8

Soleil noir

Autrefois particulièrement productif et jouissant d’une considérable aura auprès du public, le genre du film de guerre, hormis quelques rares éclats, donne désormais l’impression de s’être...

le 28 juin 2021

9 j'aime

Jeunesse (Le Printemps)
JoggingCapybara
8

S'en sortir sans sortir

Première partie d’une trilogie, « Jeunesse (Le Printemps) », fresque documentaire tournée entre 2014 et 2019 dans les cités dédiées à la confection textile de Zhili (à 150 kilomètres de Shanghai, au...

le 3 janv. 2024

8 j'aime

8

Séjour dans les monts Fuchun
JoggingCapybara
8

Nature des êtres

Il y a comme un paradoxe dans « Séjour dans les Monts Fuchun ». Les personnages, dans l’ensemble de leurs dialogues, parlent d’argent, d’une manière si exacerbée que cela en frôlerait presque...

le 10 janv. 2020

7 j'aime