Mon père, ce héros

Pendant le siège de Budapest en 1945, Tako, dix ans, et sa mère enterrent leur père et mari parmi des soeurs en cornettes. Le défunt était chirurgien dans leur hôpital. Pour accepter le drame, Tako vit dans le culte paternel. Combattant l'ennemi comme partisan, motard intrépide, il serait mort en héros. Souvenirs ou projections imaginaires ? Le médecin était-il un héros ? Un ami proche, prêtre et instituteur, passionne Tako et ses élèves. Mais le régime communiste le remplace par une femme politiquement plus sûre.

Peu à peu, Tako s'affirme, demande l'admission dans leur école d'un garçon issu d'une famille noble. L'institutrice s'humanise, Tako croit à ses chimères jusqu'au délire. Au cours d'une fête communiste, tous les portraits des hommes au pouvoir brandis dans les rues deviennent ceux de son père. Le père ressuscité devenu chef suprême fait monter ostensiblement son héritier dans la limousine officielle... Fantasmes d'un orphelin, gardien de la fidélité maternelle. La veuve renonce à se remarier pour s'occuper du fils.

Le film raconte le passage de l'enfance à l'âge adulte. Dix ans plus tard, l'étudiant Tako porte deux reliques : la montre paternelle et son costume refait à neuf par un tailleur juif. Anni, dont le père est mort à Auschwitz, est devenue sa petite amie. L'invasion soviétique de Budapest en 1956 accélère le temps. A l'université, les AG se succèdent, votent la collecte de drapeaux nationaux. Malgré sa peur et les tirs sporadiques, le souvenir paternel pousse Tako à l'action. Arrivera-t-il à rapporter un drapeau ?

Istvan Szabo transpose le cas de Tako sur le plan national et collectif. Le jeune garçon cultive une foi inconditionnelle envers un père réel, mais idéalisé à partir de souvenirs fugaces. C'est aussi le père symbolique d'une génération créatrice de mythes. Le culte du père est un culte du chef, leader omnipotent. Avec la tragique cassure de 1956, la légende rouge repeinte en rose vire à l'invasion militaire et à l'oppression politique. En quelques jours Tako bondit dans le rang des adultes, conseille à sa mère le remariage, envisage l'avenir avec Anni.