La vie quotidienne dans une petite bourgade du Kirghizistan: le maire, les deux policiers, le voleur, le mollah, la guérisseuse, le communiste nostalgique, le témoin de Jéhovah, les femmes. Elles n'ont le plus souvent pas de nom mais détiennent quand même une bonne parcelle de pouvoir. Les choses n'ont pas vraiment changé depuis l'ère soviétique, rien ne fonctionne toujours vraiment, sauf que le monde a évolué et que les gens ont perdu leurs repères. L'affrontement entre les habitudes héritées du communisme, l'irruption sournoise du capitalisme et l'omniprésence de l'islam se vivent ici au second degré, dans un pays immobile où tout va nécessairement finir par vaciller.