Un Hong Sang-Soo moins ludique ou malicieux sur la structure que Yourself and Yours, Un jour avec un jour sans ou bien Hill of freedom. Là, on est de plain-pied dans la déprime, jusqu'aux pulls ternes de l'héroïne et aux ciels gris hivernaux. Et jusqu'à une certaine lenteur aussi. Le film transcrit un grand vide chez le cinéaste, jusqu'à s'envoyer lui-même des critiques dans son propre scénario (une réplique du film : "tes films racontent toujours tes propres histoires, tes histoires d'amour, on s'en fout, c'est chiant !"). Hong Sang-Soo cherche moins dans ce film à bâtir un jeu sentimental complexe (comme dans la plupart de ses films à l'aide de marivaudages, de mensonges, de femmes doubles, de jeux temporels...). Il se laisse plutôt aller à une improvisation totale d'où surgissent des moments de vérité et de poésie. Un Hong Sang-Soo donc plus "dur", peut-être, sombre et très intime (l'affaire devenue "people" de Hong Sang-Soo sert de base à ce film) et contemplatif. L'actrice principale y est sublime et sublimée.