Circonscrit au château de Versailles, ses salons et ses jardins, dans lesquels l'auteur convoque toutes les grandes figures de l'ère versaillaise, le sujet de Sacha Guitry n'est évidemment pas une exhaustive leçon d'Histoire de France. Guitry n'a pas d'autre intention que de filmer un lieu emblématique, une façade de légende où s'est faite la politique de la France, d'où s'est perpétué le rayonnement français.
De Louis XIV à Louis XVI, Guitry relate des faits majeurs, diverses affaires célèbres (celle des Poisons, celle du collier de la Reine) et, surtout, brosse à sa façon le portrait des trois occupants principaux du château. Le réalisateur explore leur règne sous l'angle de l'anecdote, célèbre ou méconnue, et dispense des traits d'esprit dont on ne sait bientôt plus s'ils sont des mots d'auteur ou des mots historiques... Solennelle mais pas complètement révérencieuse (Guitry oscille entre la splendeur de Versailles et la misère du peuple au-dehors), l'évocation s'appuie sur une mise en scène très simple et toute théatrale.
Les nombreuses intrigues de palais, sentimentales ou politiques, s'y succèdent sous la narration de l'auteur dont on apprécie, en définitive, plus l'esprit que la réalisation. Le cinéaste vulgarise, imagine, interprète à sa façon l'origine des faits historiques; et il est le seul à pouvoir réunir dans une même pièce des rois, des courtisans ou des artistes que l'Histoire de France n'a probablement pas su convoquer tous ensemble!
00