humour verbal à la limite du vaudeville et éruptions occasionnelles d'ultraviolence

Robert De Niro excelle à jouer des personnages fermés et inaccessibles - des hommes durs qui peuvent sembler un peu ennuyeux si vous les rencontrez pour la première fois, mais qui ont une vie intérieure qu'ils laissent rarement voir et qui sont des mystères pour eux-mêmes. De Niro avait 75 ans lorsqu'il a joué un autre de ces personnages dans " The Irishman " de Martin Scorsese , qui ressemble à un résumé d'un riche sous-ensemble de la longue carrière de De Niro.

Adapté par le scénariste Steve Zaillian ("La liste de Schindler") du livre de Charles Brandt I Heard You Paint Houses , et d'une durée de trois heures et demie, le film est une biographie alternativement triste, violente et sèchement drôle de Frank Sheeran, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui est devenu un tueur à gages de la mafia puis un dirigeant syndical, et qui a eu une longue amitié parfois politiquement tendue avec le chef des Teamsters Jimmy Hoffa ( Al Pacino ). Vous ressentez chacune des années de De Niro dans sa performance obsédante, ainsi que celles de Pacino, Joe Pesci et Harvey Keitel ., qui sont « vieillis » pour les flashbacks via des images générées par ordinateur ainsi que du maquillage et des postiches analogiques. Vous ressentez également les années dans les acteurs de soutien pour la plupart plus jeunes (dont Bobby Cannavale , Kathrine Narducci , Stephanie Kurtzuba , Gary Basaraba et Stephen Graham en tant que chefs de gangs, conjoints et dirigeants syndicaux), qui vieillissent.

Et vous les ressentez dans la direction de Scorsese, qui est plus contemplatif que sa norme de film de gangsters (parfois aussi méditatif que ses images religieuses), et qui passe habilement d'une époque à l'autre, utilisant le dialogue et la voix off pour rendre les sauts dans le temps fluides. La structure cadre-dans-un-cadre-dans-un-cadre est l'une des plus complexes de la carrière de Scorsese. Mais il est réalisé avec une telle grâce par Scorsese, Zaillian et la rédactrice de longue date Thelma Schoonmaker qu'il ne se sent jamais difficile ou surdéterminé, glissant d'un chemin de pensée à l'autre alors qu'un esprit de mémoire juxtapose le passé lointain, le passé récent et le présent.

Le plan d'ouverture passe à travers une maison de retraite, trouvant Frank assis seul dans un fauteuil roulant. Il est si rocailleux que, vu de dos, on dirait qu'il pourrait être mort. Ensuite, la caméra tourne autour pour révéler son visage ridé, ses yeux troubles et ses cheveux blancs. Il commence à parler. Ses déclarations deviennent la narration du film. On ne sait pas à qui il raconte cette histoire. Très tard dans le film, on le voit discuter avec un prêtre. Mais le public, c'est nous, vraiment.

La demi-heure finale - une immersion dans la vie de cet homme désormais âgé, plus complète que celle que nous avons l'habitude de voir dans n'importe quel film américain non réalisé par Clint Eastwood - fournit un cadre de clarification. C'est un film sur l'intersection du crime et de la politique, de l'histoire de la mafia et de l'histoire de Washington. Il touche à la montée de Fidel Castro à Cuba et aux tentatives de la CIA de le renverser, le président John F. Kennedy's assassinat, et les guerres de foule des années 1960 et '70. Mais c'est surtout une question d'âge, de perte, de péché, de regret et de la façon dont vous pouvez vous sentir comme un objet passif emporté par l'histoire même si vous avez joué un rôle dans sa formation. Si le récit de Sheeran sur sa vie est digne de confiance (et de nombreux historiens du crime préviennent que ce n'est pas le cas), il a été intimement impliqué dans une poignée de moments charnières de l'histoire américaine. Et pourtant, on pourrait encore s'éloigner de " L'Irlandais " en le voyant comme une figure passive : le Zelig ou le Forrest Gump des gangsters - à cause de la façon dont il raconte l'histoire, comme s'il déniait ce qu'elle signifiait et ce qu'elle disait de lui. .

Bien qu'il soit capable de violence et qu'il puisse l'exprimer à tout moment, Frank semble surtout se contenter de s'accrocher aux arrière-plans des peintures murales sages de Scorsese, derrière des hommes plus bruyants et plus excentriques (en particulier Jimmy Hoffa, joué avec esprit et enthousiasme par Pacino, dans voix rauque, criant et se pavanant). Frank est muet et réactif pour la plupart, et est doué pour sortir des situations délicates en faisant semblant de ne pas comprendre les questions qui lui sont posées. Il entre dans plusieurs tâches et emplois déterminants en raison d'être au bon endroit ou de rencontrer les bonnes personnes au bon moment. Alors qu'il décrit sa marche inexorable à travers le temps et la vie, il caractérise les choix qu'il a faits de son plein gré (y compris plusieurs meurtres) comme des choses qui viennent de lui arriver .

Ce n'est pas un film homogène. Aussi admirable qu'il soit de voir Scorsese s'engager dans des scènes autonomes qui se déroulent souvent comme des sketches comiques impassibles, les nombreuses digressions, aussi merveilleuses soient-elles, se font au détriment de l'étoffement de la toile.

La masculinité écrasante de l'histoire lui fait également mal à la longue, malgré l'intentionnalité de ce choix (le film est entièrement raconté par Frank, et il s'intéresse à peine à la vie en dehors de son travail dans un monde d'hommes). En tant qu'épouse de Russell, Carrie, Narducci a des moments brillants au début, principalement dans des flashbacks de voyage en voiture, harcelant de manière passive-agressive son mari pour que Frank, le chauffeur, s'arrête pour qu'elle puisse fumer; mais elle devient une non-présence après cela. Kurtzuba (en tant qu'épouse de Frank, Mary) et Anna Paquin (en tant que version adulte de sa fille Peggy, qui a vu beaucoup de choses qu'elle n'aurait pas dû voir) sont des présences en grande partie muettes, presque fantomatiques. Il n'y a rien de intrinsèquement inacceptable à des histoires centrées principalement sur les hommes (ou les femmes, comme dans l'actuel « Hustlers »).”). Mais en même temps, je ne pense pas que ce soit une coïncidence si les deux plus grandes images de la mafia de Scorsese, "GoodFellas" et "Casino", ménagent un espace substantiel pour les épouses, les petites amies, les mères et les filles, et présentent des performances indélébiles d'actrices ( respectivement, Lorraine Bracco dans "Les Affranchis" et Sharon Stone dans "Casino") qui dynamisent et transforment la matière, faisant exploser la vie du héros comme les bombes qui grillent les voitures anciennes dans "The Irishman".

Quant à la technologie de vieillissement, ce n'est pas encore ça, je reste mi-figue, mi-raison à ce sujet. Ce sentiment m'a accompagné durant tout le film.

Plus que tout autre film policier de Scorsese - et cela en dit long - "The Irishman" le confirme comme l'un des plus grands réalisateurs de comédie vivants qui ne soit pas décrit comme tel, et De Niro comme l'un des grands acteurs. Son intéraction avec Pacino, Pesci, Keitel et tout le reste est magistralement joué. Le script de Zaillian est rempli à craquer de lignes citées. Et toutes les quelques minutes, vous obtenez un merveilleux jeu de comédie basé sur des personnages, comme la concentration au visage vide de Frank alors qu'il trace leur long voyage en voiture sur une carte avec un marqueur Sharpie rouge , ou un Hoffa aux yeux fous fixant un ennemi juré lors d'un banquet de récompenses syndicales tout en sciant un steak ensanglanté.

L'effet net est plus troublant et mélancolique que vous ne l'auriez imaginé. La narration de Frank l'aligne sur les narrateurs peu fiables les plus fascinants de la carrière de voix off de Scorsese. Comme dans tant de films de Scorsese, ce qui compte le plus, c'est la relation entre ce film et son public. Il s'agit de la différence entre ce que le film nous montre et la façon dont Frank le décrit : les mots et le ton qu'il choisit et, ce qui est le plus frappant, ce qui décide de passer sous silence ou de présenter sans commentaire.

Combien d'agence, combien de choix moral, combien dire, avons-nous vraiment dans nos vies ? Est-ce qu'un péché est toujours un péché si nous ne reconnaissons pas le concept de péché, ou si nous n'accréditons pas l'idée que certaines actions sont intrinsèquement bonnes et d'autres intrinsèquement mauvaises ? Est-il logique de faire la distinction entre le meurtre et le meurtre, ou le chaos des gangs et la guerre tels que pratiqués par les nations ? Ou s'agit-il simplement de constructions mentales conçues par des figures d'autorité, destinées à sanctionner des actes approuvés par l'État et à les condamner lorsqu'ils sont pratiqués en dehors de son champ de compétence ? Frank est-il un sociopathe , un grand tueur parce qu'il ne ressent pas d'émotions ou n'a pas de relations comme la plupart des gens? (De Niro met si peu en avant Frank que nous ne savons souvent pas ce que Frank pense des choses qu'il fait.) Ou est-il possible que la violence, même le meurtre, ne soit qu'un type d'activité de plus, interdit par les règles de la plupart des sociétés, encore largement pratiquées, et compatible avec l'amitié, l'amour et la loyauté ? Les larmes d'un tueur à la perte d'un ami ou d'un être cher sont-elles une contrefaçon, une performance de deuil ? Son sourire le jour de son mariage est-il une performance d'amour ? Et même s'il s'agit de performances, quelle est la différence substantielle entre interpréter des sentiments et les ressentir ? Est-ce différent de décider de devenir un soldat ou un gangster, puis d'être accepté comme ça, et finalement de se sentir comme ça ?

Scorsese, Zaillian et Schoonmaker ne répondent pas à ces questions ni à d'autres. Au moment où nous atteignons l'image finale détachée et sans prétention du film, nous ne savons toujours pas trop quoi penser de Frank ou de ce conte tentaculaire. Et je ne crois pas que nous sommes censés le faire. Le film attend de nous que nous le terminions par nous-mêmes en y repensant plus tard et en en discutant avec d'autres. Scorsese est le dernier cinéaste à gros budget qui refuse le plus souvent de donner un sens aux téléspectateurs. Et dans ses films policiers, il refuse de mettre en gras pourquoi il raconte des histoires de criminels égoïstes ou de nous assurer qu'il les condamne personnellement. "The Irishman" s'inscrit dans cette tradition. La possibilité de s'asseoir avec le film plus tard est la principale raison de le voir. Malgré tout son humour verbal à la limite du vaudeville et ses éruptions occasionnelles d'ultraviolence (souvent faites en une seule prise) ,Dieu est aussi discret que Frank.