Le musée muet

Adapté d’une nouvelle de Claire Keegan, The Quiet Girl est le premier long-métrage du réalisateur irlandais Colm Bairéad qui s'évertue à faire voir l’été enchanté de la jeune Cait. En 1981, en Irlande, à la maison comme à l’école, la petite Cait est sujette aux railleries et aux mots épineux employés contre elle. Cette jeune fille en retrait grandit dans une famille de quatre enfants et doit supporter l’indifférence d’une mère dépassée et d’un père vulgaire, si ce n'est violent ou indifférent. Embourbés dans leur incapacité à subvenir aux besoins de toute la famille, ses parents décident de l’envoyer et/ou de s’en débarrasser passer une partie de la saison chaude à la ferme de deux parents éloignés qu’elle n’a jamais rencontrés, Eibhlin et Sean. Dans les bras de l’affection de cette campagne verte, la petite Cait voit l’horizon s’ouvrir, la lumière surgir et l’amour advenir.

“Tu n’es pas obligée de dire quoique ce soit. Nombreux sont ceux qui ont perdus une occasion de se taire et qui en ont pâti lourdement” Cette sentence est exprimée à la petite Cait par son hôte, Sean et elle rappelle fortement un proverbe arabe : “Si ce que tu as à dire n'est pas plus beau que le silence, alors tais-toi.” Comment se taire face à cet océan de vagues noires ébloui par la lumière comme deux petites fleurs qui se heurtent entre elles.

Dans cette nature amicale, se peigner les cheveux, brosser les feuilles dans le sens du vent, traire les vaches, pleurer à la découpe des oignons, courir jusqu’au courrier, boire une tasse de thé, partager un regard complice, un sourire esquissé et voilà retrouvée, au cœur du tableau des félicités dans le plus beau des musées muets : la lumière du phare de la sérénité.

Lors de cette bulle d'évasion, grâce à une économie de dialogues, nous assistons à la création d’un amour artisanal sculpté avec les mains du quotidien, ces gestes de la banalité qui font germer les relations affectueuses. Colm Bairéad fait le choix, salutaire, de noyer l’océan sombre du foyer délabré de sa famille maternelle dans la lumière éblouissante du cocon rural de sa famille d’accueil. Un cinéma pur et envoûtant qui brûle, au plus profond de l’intime, la question de l’affection dans la construction d’une identité.

Episode disponible ici, mis en musique : https://www.youtube.com/watch?v=HfCHmQ7mNG8&t=4s