Alfredo, vendeur d'encyclopédies, et sa femme acceptent de tourner, pour améliorer les fins de mois, de petits films à caractère soi-disant documentaires et pédagogiques sur les moeurs sexuelles de l'époque, celles des années 70.
L'idée initiale est amusante, ou comment des amateurs timides et gauches, ni mannequins ni beautés (le dégarni Javier Camara et sa bonne tête de comique) se dévoilent...tout en redonnant de la vigueur et de l'imagination à leur libido conjugale. Quand, plus tard, le présomptueux Alfredo réalise, dans une station balnéaire nommée Torremolinos 73, un long métrage aux prétentions bergmaniennes avec comédiens danois, le film de Pablo Berger prend un tour plus personnel.
Berger est soucieux visiblement d'éviter la grosse gaudriole et la trivialité, épousant la personnalité un peu terne et morose de son couple. Il en résulte toutefois un manque de truculence et de verve, dans le contenu comme dans la forme. Il manque aussi à Alfredo et à Carmen de l'épaisseur, la frustration de Carmen de n'avoir pas d'enfant faisant un argument superficiel et insuffisant.