De retour de Suède, un chirurgien de renom sombre dans la dépression. Son ex-femme et son meilleur ami n'y peuvent rien. Il part exercer en Sibérie. A l'inverse de la plupart des productions soviétiques de l'époque, à l'optimisme forcé, les personnages de Larisa Shepitko sont tristes et en pleine crise identitaire. Tout en ruptures narratives, cet unique film en couleurs de la cinéaste est déconcertant mais sa poésie intrinsèque et son art digressif portent sa marque dans un ensemble qui finit par être cohérent et émouvant malgré son apparence cahoteuse.