Un mauvais fils.Pas « le », « un »*.
Parce qu’on est nombreux à jouer dans cette catégorie.
Même si l’on a chacun sa manière.
Dewaere a la sienne : d’impétueuse pudeur, de vulnérabilité brusque, de naïveté sage. Silhouette inquiète entre les gouffres amers (ceux-là mêmes dont parlait l’autre qui lui aussi se prenait pour un volatile venu d’ailleurs).
Tout un poème que ce garçon, oiselet rieur jeté parmi les ombres et qui ouvrant les yeux nous découvre - terribles, magnifiques ou minables.
Nous regardant, il s’émeut.
Le regardant ému, on s’émeut de soi et parfois même on se pardonne.
* Un : Article indéfini en usage générique.
L’élément auquel renvoie le groupe nominal introduit par « un » est alors considéré comme un exemplaire représentatif de toute sa classe.
Un mauvais fils - exemplaire donc.